Le Vieux, biographie d’un voyou

Azzedine Grinbou et Michel Kokoreff (Paris, éd. Amsterdam, 2019)

Tommaso Giuriati

Doctorant en Sociologie à l’Université de Corse Pasquale Paoli, travaille sur les mafias et les bandes criminelles dans le sud-est de la France. Sa thèse se fonde sur une analyse de dossiers d’association de malfaiteurs jugés à la Cour d’Appel d’Aix-en-Provence au tournant des années 1990 et 2000. Contact : tommaso.giuriati@gmail.com

Dans Esprit critique, Chiousse S. (dir.), “Du décloisonnement en sciences sociales”, vol. 29.1, novembre 2019, p.7-16.

 

Résumé :

Ce livre retrace la biographie d’un truand parisien au prisme de sa carrière délinquante. Dès lors, le travail biographique réalisé par Michel Kokoreff avec Azzedine Grinbou continue la construction d’une sociologie des économies criminelles en France, notamment en s’intéressant au parcours de vie d’acteurs dont les trajectoires sociales sont peu connues du grand public, autant en ce qui concerne leurs phases ascendantes que leurs phases descendantes.

Mots clés : carrières – délinquance – trafics – (auto)biographies

 

Il s’agit ici d’un ouvrage cosigné par Michel Kokoreff (MK), sociologue de la déviance à Paris 8 et par Azzedine Grinbou (AG), qui a longtemps exercé les « métiers » de délinquant, qui fut jadis son informateur privilégié sur le terrain et dont la vie est retracée suivant la méthode biographique (Peneff, 1990). C’est une relation personnelle et professionnelle qui fonde le livre, racontée dans le premier chapitre qui nous apprend les conditions de leur rencontre par l’entremise d’un autre informateur, où le sobriquet du vieux devient une carte de visite laissant la réputation d’AG le précéder.

La rencontre avec l’informateur sur le terrain se révèle ici dans sa complexité, mettant aussi à nu les impressions, les attentes et en quelque sorte les prénotions du sociologue, qui remarque combien son interlocuteur « l’impressionne » au premier abord (p.13). Cette première connaissance se fait lors des recherches qui ont nourri La force des quartiers (2003). Une nouvelle rencontre survient en 2010 pendant les recherches exploratoires de La catastrophe invisible (2018) où AG sera embauché en tant que vacataire CNRS, ce qui révèle un premier décalage entre l’image du cador et « sa situation sociale réelle, à mille lieues de l’image du voyou recyclé : sans papiers autres qu’une carte de séjour renouvelée tous les trois mois ; sans diplômes ni expérience professionnelle, mais avec un gros casier judiciaire et 19 ans de prison ; sous le coup d’une menace d’expulsion du territoire » (Kokoreff et Grinbou, 2019, p. 15). Ainsi le chapitre introductif (Le voyou et le sociologue, pages 11 à 29) et le conclusif (Les parias du capitalisme, pages 109 à 120) sont signés par MK, alors que le corps du livre (chapitres 1 à 6) est signé par AG et accompagné d’une petite note introductive au début de chaque chapitre, rédigée par le sociologue. Il s’agit ici, dans ce choix de signature, de remettre en question :

« […] la division du travail entre l’informateur (paysan, ouvrier, délinquant) qui raconte et le sociologue qui explique. À croire que les dominés ont toujours besoin d’un sociologue ou d’un anthropologue pour expliquer ce qu’ils vivent. […] Pour remettre en cause cette division du travail, il fallait donner toute sa place au récit d’Azzedine. Le citer longuement, c’était restituer la force du dire, aussi bien celle du témoignage que des commentaires qui l’accompagnent, plutôt que de découper le récit en unités élémentaires entourées de commentaires savants » (Kokoreff et Grinbou, 2019, p. 24‑26).

C’est bien cette approche qui est retenue, celle de laisser s’exprimer le plus possible le protagoniste de ce récit de vie en laissant en arrière-plan le travail d’analyse biographique menée par le sociologue. Dès lors, par sa finitude, la « biographie d’un voyou » permet de mettre en lumière plusieurs ressorts de sa carrière, de sa socialisation aux opportunités et aux contraintes de son monde professionnel, pour conclure sur les difficultés de sortie de ce parcours.

 

Il s’agit du premier récit de vie sociologique d’un délinquant « professionnel » (Sutherland, 1937) en France et la deuxième publication de ce type – la première en tout cas d’un sociologue confirmé (la première avait été l’autobiographie d’Émile Diaz dit Milou (2015), ancien acteur de la French Sicilian Connection, coécrite avec Thierry Colombié, docteur en économie et (à l’époque) chercheur associé au Cired/Cnrs).

Dans un cas comme dans l’autre, le texte est rédigé principalement à la première personne par un ancien « voyou » peu ou pas connu de la presse spécialisée, avec des commentaires du co-auteur en introduction et conclusion et en marge du texte. Encore, les deux livres laissent au lecteur le soin de relever les incongruences du récit en pointant dans les commentaires la « vérificabilité » de certaines affirmations (avec toutefois des différences dans l’écriture, puisque Le vieux est rédigé comme un témoignage personnel alors que Truand est présenté comme un très long entretien où les questions apparaissent).

À signaler également J’étais un chef de gang, coécrit par Lamence Madzou et Marie-Hélène Bacqué (2008), qui s’apparente au Vieux par la méthodologie de travail tout en s’en distinguant par le type de parcours de vie qui y est relaté : si le livre objet de cette note (publié à l’âge de 65 ans pour A. Grinbou) représente un témoignage rétrospectif en « fin de carrière », celui de Bacqué – âgé de 36 ans – est plutôt une synthèse intermédiaire en vue d’une reconversion professionnelle. Il s’agit alors dans les deux cas d’une fin de carrière délinquante, mais l’âge auquel intervient cette fin de carrière modifie le regard sur son parcours et les perspectives à l’issue de ce même parcours.

 

Par le choix de restitution des entretiens biographiques, les pistes soulevées par le récit de vie sont diluées dans le corps du texte ; le premier ensemble de ces pistes nomme les chapitres, qui sont aussi les ingrédients « classiques » d’une carrière criminelle longue, à partir de l’échec scolaire en passant par la prison et les reconversions de capitaux sur des marchés offrant davantage d’opportunités, jusqu’à la galère d’une fin de carrière difficile, soumise à des formes d’exclusion multiples, avec l’impossibilité de se reconvertir dans d’autres métiers que ceux exercés auparavant. Les divisions des chapitres peuvent être lues comme autant de bifurcations (Bidart, 2006) et d’entrées dans de nouvelles « séquences » (Barthes, 1966 ; Demazière et Dubar, 1997 ; 2005) dans la vie d’Azzédine Grinbou.

 

Le corps du texte commence par un chapitre très court sur l’histoire familiale (Le Parasite), dont il ressort que rien dans la composition familiale n’aurait destiné Azzedine à une carrière de délinquant : non seulement ses parents sont travailleurs, mais son père s’obstine à essayer de le pousser sur le « droit chemin ».

 

Dans le deuxième chapitre (Devenir un professionnel du vol), il aborde sa socialisation professionnelle, qui se fait par le groupe de pairs, d’abord en faisant l’école buissonnière puis après la première condamnation en constituant de nouveaux réseaux en prison ; il ne cite pas de mentors, à l’exception d’un passage très rapide sur des receleurs juifs du Marais qui avaient pris sa bande en sympathie.

Il insiste sur la frime qui est à la fois une gratification personnelle et un « outil de travail » puisque celle-ci permet de prolonger sa réputation et de faciliter la création de nouveaux réseaux afin d’intégrer la « voyoucratie » (p.17).

Il y a des lieux pour « frimer », dont les plus importants sont les boîtes de nuit, en particulier celles des Champs Élysées, où l’on va, entre autres raisons, pour voir (et se faire voir) des autres « voyous ». AG insiste beaucoup sur les boîtes de nuit pour étayer sa réputation et sur la prison comme « école du crime ». Il nomme aussi souvent des bars – comme lieux de rendez-vous mais aussi en tant que lieux d’affaires – sans jamais en dire plus. Restent enfin dans l’ombre les relations avec d’autres acteurs, que ce soit des mentors, des collègues ou des collaborateurs externes.

Dès lors, ces lieux de sociabilité fonctionneraient comme des « incubateurs » de capital social[1] , qui sera ensuite mobilisé pour « gravir les échelons ». Il s’agit là d’une expression récurrente dans le texte, renvoyant constamment à l’idée que s’il n’existe pas une hiérarchie formalisée[2] il y a bien des dominants dans le Milieu :

« C’est une question de connaissances. Tu peux pas arriver dans un réseau et qu’on te fasse confiance en arrivant pique-assiettes, il faut un peu de mensonge. Le mensonge c’est le paraître » (p.63).

Un autre exemple de frime est le fait de s’accompagner avec une prostituée :

« Pour nous c’était une fierté qu’un voyou sorte avec un tapin. Si je sortais avec elle, ça serait pas bancal… » (pp. 44-45).

 

Le troisième chapitre, Faire la came, porte sur la reconversion d’AG dans le marché des stupéfiants, à l’issue d’un calcul entre coûts et bénéfices, entre les braquages et le trafic d’héroïne à destination de la France.

Cette reconversion, volontaire (« J’étais pressé de sortir parce que c’était dans mon idée de ne plus braquer et ne plus toucher à un pied de biche, et de me mettre dans la came », p. 58), est facilitée par une double identité qu’il lui est possible de mettre en avant pour devenir un grossiste : d’un côté sa nationalité tunisienne facilite le contact avec les petits réseaux d’approvisionnement et de revente d’héroïne (chinoise via Amsterdam) qui sont déjà en place à Belleville (« Belleville c’était tunisien » p.52 ; « Ceux qui vendaient, la plupart des gars qui étaient là, ils ne savaient même pas parler français. Ils venaient de là-bas et leur pays c’était Belleville » p.56) ; de l’autre son réseau professionnel précédent, construit en prison et dans les autres lieux de sociabilité comme les boîtes de nuit, lui permet d’accéder à des quantités importantes à bas prix.

 

Le quatrième chapitre, Bien faire sa prison, porte sur l’expérience carcérale (presque 20 ans en cumulant les différentes peines, dont une partie sous le statut de DPS[3]) et sur les modes de vie qui s’y construisent entre résignation et résistance, en passant par les opportunités que peut offrir la prison afin de cultiver sa réputation.

Ces stratégies de composition avec la condition carcérale ne doivent toutefois pas faire oublier que la sortie s’avère pour AG quasi dramatique, puisqu’après la dernière période de réclusion (d’une durée de dix ans), il n’arrive plus à s’orienter dans le monde qui a changé entre temps, ce qui est détaillé davantage dans le cinquième chapitre.

 

Dans C’est pas une vie comme je vis, AG relate les galères quotidiennes en termes de difficultés de réinsertion, accompagnées par la tension entre l’envie d’une vie plus stable permettant de cultiver ses relations familiales et celle de pouvoir maintenir les apparences vis-à-vis de ses collègues, notamment suite à une dernière affaire où il a été accusé de meurtre. Bien qu’il ait été blanchi, il reste sous le coup d’un mandat d’expulsion, qui n’a pas été mis en exécution en raison du contrôle judiciaire dont AG fait l’objet pendant 10 ans.

 

Ce risque d’expulsion suite à une condamnation caractérise ce que Lilian Mathieu (2006) appelle la double peine, et qui donne le titre au sixième et dernier chapitre.

AG y développe sa condition de précarité – accrue par son manque de formation professionnelle (en dehors de celle accumulée dans les cambriolages et le trafic de came, quasi impossible à exploiter dans l’économie légale) – et par l’épée de Damoclès que représente son mandat d’expulsion.

 

Vient clore le livre Les parias du capitalisme, signé à nouveau par MK qui reprend une formule wébérienne récupérée par Michel Peraldi dans La catastrophe invisible, indiquant que ceux-ci, par extension,

« […] symbolisent le bord extérieur [du capitalisme] : il s’agit de ces groupes et ces individus engagés dans un cycle d’accumulation primitive et un modèle de circulation des richesses originaux, voyageurs pourvoyeurs, aventuriers et petits entrepreneurs qui accumulent néanmoins, sans thésauriser, et font face à une féroce répression des pouvoirs » (p. 112-113).

Dès lors, une lecture orientée vers un monde autre sur le mode « jungle urbaine » n’apparaît pas adaptée à rendre compte des rouages d’une carrière criminelle dont le parcours s’apparente davantage à celui d’un entrepreneur qu’à celui d’un misérable.

Certains mondes sociaux, et en particulier ceux qui participent à la configuration du crime organisé, se fondent davantage sur l’oralité que sur l’écrit. En particulier, la réputation y joue un rôle particulièrement important, portant à une génération fréquente de récits épiques. Si ces récits épiques ne retracent pas la carrière telle qu’elle a été, ils retracent la carrière telle qu’on la raconte et cela ne me semble pas sans effets sur l’espace social lui-même.

Le crime organisé produit un imaginaire social, fondé sur un récit épique, dont il partage d’ailleurs les conventions littéraires, y compris dans le domaine de la transmission orale. Il s’agit néanmoins d’une épique particulière puisque les dieux y ont une place mineure, alors que le héros a toujours un parcours caractérisé par une ascension flamboyante et une chute plus ou moins honteuse, racontée mais sous-développée dans le récit[4].

Le vieux. Biographie d’un voyou entre pleinement dans les recensions de ma thèse, dans laquelle j’essaierai de prendre en compte cette épique criminelle en mobilisant les récits de vie issus d’entretiens biographiques et les « mémoires » de voyous. Il existe en effet une vaste production littéraire où des anciens truands reviennent sur leur parcours de vie. Ces récits mettent en lumière l’activité de mythopoïèse participant à la construction d’un espace social où la communication est quasi exclusivement orale.

 

En définitive, ce livre participe à la construction d’une sociologie du « crime organisé » français, entamée depuis deux décennies, considérée comme urgente par beaucoup, mais dont les travaux sont encore relativement rares, notamment en raison des contours flous d’un objet difficile à délimiter (Godefroy, 2004). En particulier s’ouvre ici un filon de recherches sur des carrières criminelles « durables » ou « abouties », c’est-à-dire des personnes qui (souvent après avoir fait partie d’une bande juvénile) ont gagné leur vie sur les marchés illicites, en en faisant en quelque sorte une profession, ce qui me semble témoigner d’un nouvel intérêt non seulement vers les filières illicites (Duprez, Kokoreff et Weinberger, 2001 ; Kokoreff, Péraldi et Weinberger, 2007 ; Tarrius et Bernet, 2015) mais aussi vers les individus qui y jouent un rôle prééminent et le ressources qui leur permettent de jouer ce rôle.

 

Références bibliographiques

Barthes R., 1966, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 8, 1, p. 1‑27.

Bidart C., 2006, « Crises, décisions et temporalités : autour des bifurcations biographiques », Cahiers internationaux de sociologie, 1, p. 29-57.

Bourdieu P., 1980, « Le capital social », Actes de la recherche en sciences sociales, 31, 1, p. 2‑3.

Coleman J., 1990, Foundations of social theory, Cambridge (Mass.), Harvard university press.

Colombié T., Diaz E., 2015, Truand. Mes 50 ans dans le milieu corso-marseillais, Paris, Robert Laffont, 268 p.

Demazière D., Dubar C., 1997, Analyser les entretiens biographiques : l’exemple des récits d’insertion, Laval, Presses de l’université de Laval.

Demazière D., Dubar C., 2005, « Récits d´insertion de jeunes et régimes de temporalité », Temporalités. Revue de sciences sociales et humaines, 3.

Duprez D., Kokoreff M., Weinberger M., 2001, Carrières, territoires et filières pénales : pour une sociologie comparée des trafics de drogues, Hauts-de-Seine, Nord, Seine-Saint-Denis, Paris, OFDT – Observatoire français des drogues et des toxicomanies.

Godefroy T., 2004, « The Control of Organised Crime in France: A Fuzzy Concept but a Handy Reference », dans C. Fijnaut et L. Paoli (dir.), Organised Crime in Europe. Concepts, Patterns and Control Policies in the European Union and Beyond, New York, Springer, p.763-793.

Kokoreff M., 2003, La force des quartiers. De la délinquance à l’engagement politique, Paris, éditions Payot & Rivages.

Kokoreff, M., Coppel, A., Peraldi, M. (dir.), 2018, La Catastrophe invisible. Histoire sociale de l’héroïne, Paris, Amsterdam, 656 p.

Kokoreff M., Grinbou A., 2019, Le Vieux. Biographie d’un voyou, Paris, Amsterdam, 196 p.

Kokoreff M., Péraldi M., Weinberger M., 2007, Économies criminelles et mondes urbains, Paris, Presses universitaires de France.

Madzou L., Bacqué M.-H., 2008, J’étais un chef de gang, suivi de : Voyage dans le monde des bandes, Paris, La Découverte, 320 p.

Mathieu L., 2006, La double peine. Histoire d’une lutte inachevée, Paris, La Dispute.

Peneff J., 1990, La méthode biographique : de l’école de Chicago à l’histoire orale, Paris, Armand Colin.

Putnam R.D., 2001, Bowling alone: The collapse and revival of American community, Simon and Schuster.

Sutherland E.H., 1937, The Professional Thief, Chicago, University of Chicago.

Tarrius A., Bernet O., 2015, La mondialisation criminelle, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube.

 

———————————

[1] On peut définir synthétiquement le capital social comme la quantité et la qualité de relations mobilisables afin d’obtenir une gratification personnelle (Bourdieu, 1980 ; Coleman, 1990). Bien que se situant dans une épistémologie complètement différente, Bourdieu et Coleman proposent une définition du capital social relativement proche qu’il importe ici de distinguer de la définition de Putnam (2001) qui considère le capital social comme les ressources relationnelles d’une société plutôt que d’un individu.

[2] Ce qui est d’ailleurs communément admis, mais que A. Grinbou souligne aussi à plusieurs reprises.

[3] Institué en 1970, le fichier des Détenus particulièrement signalés et le statut associé à la propre inscription comportent un régime particulier d’incarcération à destination des éléments considérés par la justice comme dangereux. Ce régime comporte un isolement accru du détenu, des fouilles systématiques et de nombreux déplacements, dits « rotations de sécurité ».

[4] A ce sujet les films de Martin Scorsese constituent de exemples excellents. Plusieurs d’entre eux (Goodfellas, Casino, Wolf of wall street et autres) sont d’ailleurs inspirés directement de récits biographiques.

---

---