Les frontières barbares
Ambiguïté des frontières dans l’histoire de l’Amérique du Nord : de la Frontier mythique aux borders politiques
vol. 33.1, mai 2023
Lauric Guillaud
Université d’Angers
« On ne trouvera sans doute pas deux personnes qui l’entendent de la même façon.
Car cette appellation a beau être courante, elle évoque seulement chez tout le monde,
du président jusqu’au paysan, la vague image d’un “là-bas dans l’ouest” : d’une frontière
mal définie entre la civilisation et la barbarie. »
Colonel Richard Irving Dodge (Our Wild Indians, 1883)
Introduction
En 1848, les États-Unis sont en passe de devenir les maîtres du continent. Les étapes de la progression vers l’Ouest sont nettes : d’abord l’exploration, génératrice de mythes et de littérature, qui crée cette zone particulière de la « Frontier », aux confins d’un territoire civilisé. Partout où s’installent les Blancs s’ébauche une « frontière » dont nul cartographe ne peut tracer les contours exacts. Puis, suivent les îlots de peuplement, les déportations indiennes et les guerres inévitables qui feront reculer et aboliront même les « frontières » de l’Amérindien et surtout du Mexicain. Les annexions graduelles des terres pionnières contribuent à l’extension irrésistible du pays. Portées par le mythe ambigu de la Destinée manifeste, les États imposent leurs nouvelles frontières, désormais fixes. La « Frontière » sera proclamée « achevée » en 1890 par le Bureau du Recensement, ce qui ne freinera pas la pulsion profonde et irrationnelle d’agrandissement de la nation, fût-ce au-delà du Pacifique.
Cette communication vise à récapituler brièvement les diverses phases du peuplement nord-américain et de l’élaboration des limites des settlements (« établissements ») : d’abord la première frontière, la côte inhospitalière où abordent les Pères Pèlerins en 1620. Puis une seconde, la Frontier, notion infiniment complexe, capitale pour comprendre l’Histoire réelle et légendaire des États-Unis. La troisième phase voit de nouvelles limites territoriales entérinées par le gouvernement et la création des États, forts de leurs nouvelles frontières (« borders »).
J’évoquerai pour finir la notion si particulière de sacralité du territoire qui conduisit les Américains à associer frontières et espace-temps, tout en soulignant l’imposture consistant à faire passer l’essor des nouvelles frontières pour une noble croyance. Or, ce n’est plus « pour la plus grande gloire de Dieu » (Ad majorem Dei gloriam) qu’on érige des frontières ou que l’on s’affranchit des anciennes (celles du Mexique notamment) mais pour la seule gloire de l’homo americanus.
La première frontière
Première séparation matérialisée par la longue traversée de l’Atlantique, elle se constitue en 1620 avec l’arrivée des Puritains. Si pour certains, la naissance de la nation s’est produite dès le départ des premiers émigrants, c’est parce que l’embarquement pour la côte américaine est signe de rupture avec le passé (Marienstras, 1992 : 72). C’est l’océan qui marque le passage de l’histoire européenne à l’histoire américaine.
« Alors que l’Océan n’avait pas encore livré son dépôt sacré »
est le premier vers de l’ode de Jeremy Belknap (A Discourse, 1798).
L’océan, marque de la discontinuité, est une barrière salutaire contre la corruption et la tyrannie de l’Europe, et qui assure la sécurité des terres vierges :
« Océan, roule et gonfle tes vagues,
Déploie tes vastes flots atlantiques,
Cache aux Européens
Ces terres occidentales
Qui bordent ton royaume. » (Belknap cité par Marienstras, 1992 : 73).
La discontinuité océanique n’est pas seulement spatiale mais temporelle. Cette frontière liquide crée un temps mythique, tradition américaine que l’on retrouvera dans le Moby Dick de Melville. Les prédicateurs comparent l’Atlantique à la mer Rouge, l’émigrant à l’Hébreu. Ce parallèle sera maintenu jusqu’à la fin du XVIIIe siècle par des écrivains qui situeront la création de la nation nouvelle dans un temps providentiel, par l’identification avec les « enfants d’Israël » (la « topologie » puritaine). La Terre promise sera américaine.
La deuxième frontière
La côte inhospitalière où abordent les Pères Pèlerins en 1620 est l’antichambre du « pays désert, chaos hurlant et désolé » (la howling waste of the wilderness) de la Bible. La Frontière, c’est la forêt en dehors de la cité puritaine entourée de ses palissades et de ses haies protectrices, à l’abri du Malin, sorte de pomerium (délimitation sacrale et inviolable entre la Rome antique et son alentour), mur symbolique transplanté sur la côte atlantique ; une Frontière ambiguë, territorialisée, cloisonnée mais déjà intériorisée, qui enclot l’espace et l’Histoire, en ouvrant toutefois les portes d’une fiction balbutiante. À la fin du XVIIIe siècle, le premier écrivain américain, Charles Brockden Brown, utilise l’espace pour évoquer deux frontières dans sa dialectique civilisation/wilderness. La première est celle qui sépare le settlement des territoires sauvages ; la seconde est celle qui figure le seuil du chaos (Wieland, 1798 ; Edgar Huntly, 1799). La wilderness exprime l’inconscient individuel et collectif de la société américaine en général dans un monde en transition, aux « frontières » incertaines, qui vacille entre l’Ancien monde et le Nouveau, le passé et l’avenir. Le statut incertain de la wilderness, à la fois édénique et infernal, va permettre à Brown d’innover en fondant le gothique européen dans le creuset de la nature inviolée du Nouveau Monde, dans cet inter-espace producteur de nature et de surnature.
Le territoire est un espace-temps initiatique que les colons perçoivent à travers le prisme de leur culture religieuse, donnant corps à une « géopolitique du surnaturel » (Debray, 2010). L’ambivalence de l’espace correspond à celle du temps : enfer et/ou paradis. La théologie terrorisante des puritains impose un discours de la frontière, une terreur du seuil liée à une double « transgression », morale et spatiale : d’abord l’éventualité d’une invasion des entités du dehors (diables ou Indiens) à l’intérieur de la cité de Dieu ; ensuite la tentation démoniaque de « sauter la haie », tel Remus à Rome, pour connaître le vertige de l’expérience de « l’autre bord » (« the wilderness temptation » d’Eliot). Toute frontière sera dorénavant vécue sur le mode obsidional : peur panique de l’autre, cet alien qui risque d’aliéner. D’où l’ineffaçable trauma du 11 septembre suite à l’effondrement des res sanctae new-yorkaises.
Le plus grand roman américain, The Scarlet Letter (La Lettre écarlate, 1850) de Nathaniel Hawthorne, montre l’opposition croissante entre deux mondes, celui d’Hester exilée pour avoir trompé son mari, et l’enceinte sacrée du village puritain (sacré vient du latin sancire : délimiter, interdire). La situation d’Hester, paria dans le settlement, se retrouve matérialisée dans la wilderness. S’étant mise en marge de la loi, elle vit au bord du monde civilisé. Hawthorne a bien compris que le véritable débat se situe dans cet « entre-deux » où s’affrontent deux conceptions de l’Amérique, dans cet espace périphérique mouvant que privilégie l’écrivain. Il y trouve en effet l’union idéale du réel et de l’imaginaire, des « Frontières » extérieure et intérieure que l’Amérique s’efforce de concilier depuis toujours. En se tenant à l’extérieur du settlement, Hester est véritablement une outsider, séparée des insiders, les colons qui redoutent les puissances de l’ombre. Elle se confond avec l’univers hostile où conspirent à la fois démons, sorcières, pécheurs et hérétiques, maudits et bannis, tels les Quakers, ces dangereux outsiders qui fréquentent la Frontière pour mieux propager leur hérésie démoniaque. Il faudra, paradoxalement, de nouveaux exclus pour que la liberté avance en Amérique du Nord. Étrange époque, peut-être unique dans l’histoire, où un schisme peut créer les conditions géopolitiques d’une indépendance territoriale. La théologie bouscule les limites. Tous ces dissidents (Anne Hutchinson, Roger Williams) ont laissé passer un peu d’air pur dans la « maison » puritaine en transgressant toutes les frontières, physiques et métaphysiques.
La troisième frontière
L’achat providentiel de la Louisiane (1803) qui double la superficie du territoire américain en 24 heures et l’expédition de Lewis et Clark (1803-1806) qui ouvre des pistes vers le Pacifique sont les éléments déclencheurs de l’expansionnisme et de la grande transhumance continentale vers l’Ouest. La jeune nation fait reposer sa légalité « sur un sol dont les contours restaient volontairement imprécis et dont les frontières étaient constamment franchies et repoussées, et non pas solidifiées » (Marienstras, 1992).
Cette troisième frontière, la Frontier[1], est
« [cette] force qui va, force du mouvement à l’opposé de l’immobilité de la frontière-barrière qui sépare, tranche et arrête » (Rougé, 1991).
La Frontier est une zone de transition, la ligne marquant la zone limite de l’implantation des populations d’origine européenne dans le contexte de la conquête de l’Ouest – une notion qui ne recouvre point l’image d’une ligne fermement dessinée d’un point à un autre, mais celle d’une « esquisse de ligne aux endentures profondes avancées en direction des contrées sauvages » (Rieupeyrout, 1967). La frontière de peuplement qui marque la ligne de démarcation entre les territoires défrichés et l’espace encore vierge, cette « zone barbare à conquérir » (Debray, 2010), est un front pionnier perpétuellement mobile qui ne coïncide que rarement avec la frontière politique.
Cette mouvante frontière occidentale a joué dans l’histoire des USA un rôle considérable. Dès la première moitié du XIXe siècle, les hauts faits de Leather Stocking (Bas de Cuir) de James Fenimore Cooper (Les Pionniers, Le Dernier des Mohicans, La Prairie, 1823-1841), ou l’autobiographie légendaire de Davy Crockett (1834) enflamment les imaginations jusqu’en Europe. L’image romantique et romanesque de ces confins hantés de farouches tribus indiennes et d’innombrables périls continue à déterminer la vision fantasmée du Far West signifiant un endroit où règnent l’anomie (absence de règles) et la loi du plus fort.
L’« ouverture » de la frontière au début du XIXe siècle nécessite le recours aux icônes symboliques nationales que seront les Frontiersmen, balançant entre nature et culture, à la frontière de deux mondes, chargés eux aussi de défricher et de déchiffrer la wilderness. Il est significatif que prolifèrent des termes qui ne cessent de rendre compte de l’ambiguïté, de l’ambivalence ou de la polysémie de l’espace : l’homme de la « frontière » explore aussi bien l’espace inconnu que les zones interdites de l’inconscient américain ; le pathfinder est l’ouvreur de pistes, l’« éclaireur » chargé à la fois de dégager (to clear) l’espace physique de la wilderness et de chasser les ombres du passé. Ce « coureur des bois » est un homme de l’avant-garde qui ouvre les portes du futur, mais il est aussi le backwoodsman, homme rustre de l’arrière-pays (hinterland), familier des terres incultes (uncleared) et de ses étranges habitants. Le pionnier se présente ainsi comme une figure double, soumise tout à la fois à la tentation primitiviste de la wilderness et au chant irrésistible des sirènes du progrès. Bref, un barbare éclairé. Ce héros américain, fondamentalement dissocié, est voué à la postérité littéraire. Il a pour nom Edgar Huntly, Daniel Boone, Julius Rodman ou Leatherstocking (voir Guillaud, 2000).
Finalisation des frontières : des colonies aux États
Pendant tout le XIXe siècle, les Étasuniens vivent avec l’idée que le continent offre des possibilités illimitées d’extension aux énergies, au fur et à mesure de la repoussée de la frontière. Les annexions graduelles des terres pionnières contribuent à l’expansion irrésistible du pays. Ce n’est pas un hasard si le concept de « Destinée manifeste » (Manifest Destiny) est créé en 1845 par le journaliste John L. O’Sullivan, pour devenir une pierre angulaire de la politique nationale et un mythe essentiel (Vincent, 1999). Le modèle américain étant perçu comme le meilleur au monde, il échoit au peuple élu la mission morale de répandre sa civilisation à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières américaines. Au départ noble croyance, la destinée manifeste devient peu à peu une pure idéologie, voire un dogme abusif dont usent les dirigeants, les hommes d’Église et les journalistes pour justifier l’injustifiable : les massacres des natives, l’appropriation des terres mexicaines, le racisme, la xénophobie et les ravages écologiques.
O’Sullivan, à l’occasion de l’annexion du Texas, utilise l’expression Manifest Destiny pour décrire le caractère « de droit divin » de l’irréversible colonisation du continent nord-américain par les Anglo-Saxons de la côte Est :
« C’est notre destinée manifeste de nous déployer sur le continent que nous a alloué la Providence pour le libre développement de nos millions d’habitants qui se multiplient chaque année » (O’Sullivan, cité par Nouailhat, 2015 : 23).
La nation américaine a désormais pour mission divine de répandre la démocratie et la civilisation vers l’ouest. On retrouve la vieille notion d’exceptionnalisme, mais sur un mode plus sécularisé, plus idéologique : la perfection du self-government[2] étasunien justifie l’idée d’une destinée manifeste soucieuse de propager un système de valeurs, non seulement d’Est en Ouest, mais à travers le monde entier, afin de le faire progresser à son image. Le « destinarianisme » religieux cède progressivement la place au mythe de l’expansion – parfois sur un mode cynique. Il faut dire que les États-Unis connaissent une période de croissance extraordinaire à partir des années 1840, ce qui conduit les habitants à percevoir leur expansion comme un processus inexorable. Cet élan unique dans l’Histoire n’est pas seulement d’essence divine ou messianique ; il devient une sorte de loi physique qui sous-tend l’irrésistible vague de la frontière. Les vents dominants sont par définition étasuniens.
Portés par la Destinée manifeste, la main invisible de la Providence ou le « doigt de Dieu » finalisent les frontières formelles de la nation, de l’Atlantique au Pacifique. La « Frontière » est officiellement « achevée » en 1890. Les pionniers occuperont les terres et les clôtureront, prétextant dessein divin ou ambition démocratique – c’est d’ailleurs la même chose. Toujours l’on justifiera les frontières sous des prétextes fallacieux issus de « l’exceptionnalisme » originel : élection divine, desseins manifestes du Ciel, mission civilisatrice, prédestination collective, conquête rédemptrice (Redeemer Nation). Le discours religieux (la sainteté visible de l’Amérique) cèdera plus tard la place à une rhétorique de supériorité ethnique (l’anglo-saxonnisme) et à un impérialisme musclé qui conforteront la pulsion d’agrandissement du pays, stimulée par une presse fanatique (the yellow press). Dieu ne peut être qu’anglo-saxon, peut-être même américain. Les frontières seront ainsi toutes légitimées, actées par la Providence ou l’inévitabilité d’un expansionnisme perçu comme indépassable.
L’annonce de la fin de la frontière donne l’impression que, la colonisation du continent une fois achevée, il faut orienter les énergies vers d’autres horizons, et ce ne peut être qu’outre-mer. La phase continentale en principe close, reste à tourner ses regards vers l’extérieur. On se surprend à internationaliser la Destinée manifeste. La côte Pacifique n’a pas sonné le glas des ambitions impérialistes de la jeune République américaine : après 1890, la frontière, dans sa dimension mythique (« l’Ouest rédempteur »), même dévoyée, a continué à être repoussée jusque dans l’océan (soumission d’Hawaii en 1898, des îles Vierges en 1917). En 1898, la guerre avec l’Espagne au sujet de Cuba est véritablement impérialiste puisqu’à la suite de la guerre de 1898, les États-Unis annexent l’île de Guam, Porto Rico, les Philippines et posent un quasi-protectorat sur Cuba. Puis, c’est l’extension de la frontier vers le Pacifique, vers l’Amérique latine et l’espace caribéen. Theodore Roosevelt, avec la doctrine du Big Stick, visera à faire assumer aux États-Unis dans cette zone une place de véritable police internationale.
Si « La première frontière fut la côte atlantique », comme le dit en 1893 Frederick Jackson Turner, le théoricien de la frontière, la « dernière » frontière ne fut pas la côte pacifique. Les Étasuniens s’empressent de sortir sauvagement de cette dernière frontière, celle-ci créant un nouvel horizon d’attente pour les impérialistes, une seconde Manifest Destiny qui trahit le prétendu irénisme de la nation. On est passé du credo d’Andrew Jackson, « l’extension du domaine de la Liberté », à une névrose collective d’agrandissement que Jules Verne avait parfaitement perçu dans ses dernières œuvres (voir Guillaud, 2021).
Conclusion
L’esprit américain se caractérise par la haine de l’immobilité, ce qui ne le dispense pas de multiplier seuils et barrières. « Should I stay or should I go » (« Faut-il rester ou partir ? »), chantaient les Clash, définissant le dilemme étasunien. La question sera en fait réglée par un double processus : la création de frontières fixes au détriment des populations conquises (les 50 États), la frontière du Sud étant constituée par des territoires arrachés au Mexique, du Texas à la Californie. Mais, l’appétit venant en mangeant, le Pacifique s’avère un seuil qu’il convient de dépasser. La progression étasunienne n’étant qu’une série de perpétuelles résurrections, on peut se demander si le concept de finalisation a même un sens pour la nation. « L’énergie américaine aura toujours besoin d’un champ d’action accru », prophétise Turner, évoquant la question de la dilatation de la frontière en Alaska et jusqu’en Asie…
« D’emblée, l’Amérique se donne comme une terre exceptionnelle, presque hors de ce monde : élastique, extensible, rénitente (résistante), ad infinitum, ad libitum… » Durafour, 2007)
Au-delà de la finalisation des frontières nord-américaines persistera toujours cette ambiguïté idéologique d’un pays qui, au nom de Dieu, du bien ou de la démocratie, n’aura jamais cessé de se livrer à une quête permanente de la limite et de diaboliser l’autre, cet outsider, sis en deçà des limites strictes imparties par la volonté étasuniennne. Ambivalente demeure la frontière étasunienne, sacrée et profane, « sublime et maudite » comme la décrit Lu Xun (citée par Debray, 2010 : 30) en parlant de la grande muraille de Chine, qui « inhibe la violence et peut la justifier », « scelle une paix, déclenche une guerre, brime et libère, dissocie et réunit », écrit Régis Debray (2010 : 30).
La notion de frontière, de par son extensibilité même, est une frontière, par définition, toujours filante, telle l’étoile qui symbolise chaque État ; une frontière insaisissable qui n’existe que comme incessant autodépassement, que comme une frontière qui ne se distingue plus de ce qu’elle est censée séparer.
« Le territoire américain n’est pas pris entre des frontières, le bordant de part et d’autre, il n’est qu’une gigantesque frontière » (Durafour, 2007).
Faut-il rappeler que pour John Fitzgerald Kennedy, la « nouvelle frontière » suggérait la conquête de l’espace ? Décidément, « The sky is the limit » : les USA « n’ont que le ciel pour limite », écrira un journal en 1911.
Références bibliographiques
Debray Régis, 2010, Éloge des frontières, Paris, Gallimard.
Durafour Jean-Michel, 2007, « “Cette frontière qui battait sans cesse en retraite” : Turner et le cas américain », Cités, 3 n° 31, p. 47-58.
Guillaud Lauric, 2000, Frontières barbares, Paris, E-dite.
Guillaud Lauric, 2021, Jules Verne face au rêve américain, Paris, Michel Houdiard.
Guillaud Lauric, 2021, La Terreur et le sacré, Paris, Michel Houdiard.
Marienstras Élise, 1992, Les mythes fondateurs de la nation américaine : essai sur le discours idéologique aux États-Unis à l’époque de l’indépendance, 1963-1800, Paris, Complexe.
Nouailhat Yves-Henri, 2015, Les États-Unis et le monde, de 1898 à nos jours, Paris, Armand Colin.
Rieupeyrout Jean-Louis, 1967, Histoire du Far West, Paris, Tchou, 1967
Rougé Jean-Robert, 1991, « Les significations des frontières dans l’histoire américaine », in Centre d’études des relations interculturelles (dir.), Frontière et frontières dans le monde anglophone, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne.
Vincent Bernard, 1999, La Destinée manifeste des États-Unis : aspects idéologiques et politiques, Paris, Messène.
___________
Notes
[1] Le mot Frontier fut emprunté au français par les anglophones au XVe siècle et avait la signification française de frontière, soit la région d’un pays qui fait face à un autre pays.
[2] Capacité pour un peuple ou un territoire de se gouverner lui-même.