Gaza, écrire pour résister. Trois voix, une mémoire collective
Wissem Kadri
Docteur en langue, littérature et civilisation françaises, enseignant de français et des techniques de communication aux instituts supérieurs tunisiens, membre du Laboratoire LERIC de la FLSH de Sfax (université de Sfax, Tunisie). kadri_wissem@yahoo.fr
Résumé
Cet article explore la manière dont Gaza, territoire meurtri par la violence et l’occupation israéliennes, devient un lieu symbolique de production littéraire et de résistance. À travers les œuvres de Ghassan Kanafani, Mourid Barghouti et Mohammed El-Kurd, il montre comment l’écriture palestinienne constitue une mémoire collective, vivante et engagée, transcendant les générations. Kanafani incarne la résistance post-Nakba, Barghouti fait de la mémoire et de l’exil des espaces poétiques, tandis qu’El-Kurd représente une résistance immédiate et numérique, connectée aux réalités contemporaines. Gaza, décrite comme une sémiosphère, devient alors une scène de narration collective et un territoire de lutte culturelle, où le langage se fait arme sociopolitique, éthique et existentielle.
Mots-clés : Gaza – Écriture – Résistance – Mémoire – Intergénérationnel.
Abstract:
This article explores how Gaza, a territory scarred by Israeli violence and occupation, becomes a symbolic site of literary production and resistance. Through the works of Ghassan Kanafani, Mourid Barghouti, and Mohammed El-Kurd, it shows how Palestinian writing forms a living, engaged collective memory that transcends generations. Kanafani embodies post-Nakba resistance, Barghouti turns memory and exile into poetic spaces, while El-Kurd represents an immediate, digital resistance rooted in contemporary realities. Described as a semiosphere, Gaza becomes a space of collective storytelling and cultural struggle, where language acts as a sociopolitical, ethical, and existential weapon.
Keywords: Gaza – Writing – Resistance – Memory – Intergenerational.
[pdf article Wissem Kadri-Gaza novembre 2025]
|
Photo cc Justin McIntosh, Palestine occupation, august 2004 |
Introduction
Depuis le début du XXe siècle, la cause palestinienne s’est imposée comme un symbole universel de résistance face aux dynamiques coloniales israéliennes, impériales et raciales. Edward W. Saïd souligne que cette lutte dépasse le cadre militaire ; elle incarne plutôt une quête pour « la reconnaissance d’une réalité humaine niée » et la défense de « droits inaliénables bafoués » (Saïd, 2010 [1979] : 22-32). La cause palestinienne acquiert ainsi une portée morale et discursive, transcendant les frontières géopolitiques.
Dans ce contexte, Gaza, souvent qualifiée de « prison à ciel ouvert », devient un espace paradoxal de création culturelle. Loin d’étouffer la parole, la violence y stimule une expression résistante, où la souffrance se transforme en affirmation existentielle. Gaza se constitue en « frontière-limite » (voir encadré 1), générant une énergie créatrice fondée sur la contrainte.
Encadré 1. Gaza, « frontière-limite »
La notion de frontière-limite désigne un espace de tension entre l’enfermement et l’ouverture, entre la contrainte matérielle et la possibilité symbolique. Elle marque une zone où les conditions extrêmes, comme le siège ou le blocus, génèrent paradoxalement une intensité créative.
Gaza représente une « frontière-limite » au sens d’Étienne Balibar, c’est-à-dire un espace où la frontière cesse d’être ligne de passage pour devenir zone d’exclusion, de blocus et d’emprisonnement. Balibar la définit comme « une zone, un dispositif mouvant entre inclusion et exclusion » (Balibar, 2005 : 17). Cette limite, où l’homme est tenu à distance du monde, rejoint la conception de Giorgio Agamben du camp comme paradigme de l’état d’exception, où la « vie nue », exposée à la violence, subsiste bien qu’elle soit hors de tout droit humain et civil (Agamben, 1997 : 13).
Face à cette dépossession, la littérature palestinienne de résistance érige la création en acte de survie. Edward Saïd voit dans l’écriture un geste vital face à l’effacement colonial, un moyen de préserver la mémoire collective et l’identité et de résister à la marginalisation (Said, 2003 : 28).
Mahmoud Darwich fait du siège une expérience du seuil : « une frontière entre deux néants », où la parole poétique devient passage et résilience (Darwich, 2004 : 45).
Des œuvres contemporaines comme celle dirigée par Refaat Alareer (Gaza Writes Back: Short Stories from Young Writers in Gaza, Palestine, 2014) et celle de Mosab Abu Toha (Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza, 2022) prolongent cette dynamique : Gaza y apparaît comme un espace-limite de témoignage, où la voix franchit les murs du silence. La ville assiégée devient ainsi un territoire symbolique, où la littérature résiste à la déshumanisation.
Enfin, la notion de « zone de non-être » décrite par Frantz Fanon (1961 : 14) dans Les damnés de la terre permet de penser Gaza comme un entre-deux : entre effacement et langage, rejet et expression, mort et création.
À la croisée du politique et du littéraire, Gaza se révèle ainsi comme un seuil ou une zone charnière où persiste la possibilité, malgré les stratégies d’anéantissement entreprises par le colonisateur israélien, de dire, de créer et d’exister.
Elle s’inscrit, selon Youri Mikhailovitch Lotman, dans une sémiosphère (encadré 2) capable de contrer les récits dominants.
Encadré 2. Sémiosphère
Le concept de sémiosphère, introduit par Youri Mikhailovitch Lotman (1999), désigne un espace global de production et de circulation des signes, articulant sémiotique (théorie des signes, du grec σῆµα, « signe ») et sphère. Il constitue le cœur de sa pensée, intégrant la distinction entre langages modelants primaires et secondaires (systèmes de signes structurant la perception du monde) et la notion d’explosion culturelle (transformation imprévisible des formes culturelles).
La sémiosphère est une structure en constante mutation, permettant d’analyser les dynamiques sémiotiques dans les échanges interculturels. Elle dépasse l’étude des textes pour englober l’histoire des idées, fondée sur le dialogue entre nous et eux (interaction entre systèmes culturels distincts) et une énonciation polyphonique (pluralité des voix), propre à la tradition sémiotique russe. Elle enrichit ainsi la théorie du discours en offrant un cadre pour penser la complexité des interactions culturelles et la circulation des significations dans un espace partagé.
Dans le cadre de la sémiosphère (espace de production de signes), la frontière-limite devient un seuil où se reconfigurent les subjectivités, les récits et les formes de résistance. Ce territoire discursif forge des subjectivités collectives et des écritures contre-hégémoniques.
L’approche adoptée ici croise dès lors philosophie politique, sémiotique, post-colonialisme et études culturelles. Gaza n’est pas seulement considérée comme une zone de conflit, mais un lieu ontologique où se construisent des formes de vie et des écritures de résistance. Ruines, check points et murs deviennent des signes porteurs de sens, transformant la ville en sémiosphère vivante, foyer de mémoire et de signification.
Le titre de cet article – « Gaza, écrire pour résister. Trois voix, une mémoire partagée » – met en lumière l’écriture comme acte de résistance ; une écriture qui préserve les expériences individuelles, les transforme en témoignages et structure une mémoire collective. Le parallélisme entre « trois voix » et « une mémoire partagée » souligne, à ce propos, le lien entre diversité des écritures littéraires, culturelles et sociopolitiques, et construction d’un héritage commun.
Ce lien rejoint Paul Ricœur (2000 : 96) :
« Transmettre, c’est aussi sauver la mémoire de son effacement »,
et Jan Assmann (2010 : 45), pour qui :
« La mémoire culturelle repose sur des supports matériels et institutionnels qui permettent de transmettre des contenus symboliques au-delà de la durée de vie des individus, assurant ainsi une continuité intergénérationnelle ».
À Gaza, l’écriture résistante devient ainsi vecteur de survivance, dépassant la survie physique pour incarner une mémoire vivante.
Cette perspective s’inscrit également dans l’ontologie du monde partagé, formulée par Jean-Luc Nancy (1996) à travers le concept de l’« être-singulier-pluriel[1] », qui est une sorte de co-constitution d’existences interdépendantes. Gaza illustre donc cette logique communautaire, devenant un laboratoire d’épistémologies alternatives où les voix marginalisées redéfinissent les cadres du savoir et de la justice.
L’intellectuel palestinien engagé joue, dans une telle perspective, un rôle central. Edward W. Saïd (1996) rappelle que sa mission est de :
« Dire la vérité au pouvoir, dénoncer l’injustice, et s’engager contre l’oppression ».
Sa fonction est éthique, politique et esthétique : il nomme les violences, archive les mémoires et rend dicibles les souffrances par le geste créateur.
Cette dynamique se manifeste en détail dans les œuvres de Ghassan Kanafani, Mourid Barghouti et Mohammed Al Kurd. Bien que de générations différentes, ces écrivains tissent une continuité solidaire et intergénérationnelle de l’écriture engagée : Kanafani explore la résistance identitaire post-Nakba[2], Barghouti interroge mémoire et exil après la Naksa[3] et Al Kurd incarne une parole immédiate, documentant les violences du siège.
Dès lors, ce corpus appelle une réflexion sur les modalités évolutives de la résistance palestinienne à Gaza. Trois questions structurent cette problématique :
En quoi Gaza, en tant que sémiosphère, constitue-t-elle un espace symbolique de production culturelle et de subjectivités résistantes ?
Comment les formes créatives portées par ces trois auteurs traduisent-elles des modalités distinctes mais complémentaires d’une culture de la résistance ?
Quels mécanismes discursifs, mémoriels et épistémiques permettent à leurs écritures de dépasser le témoignage individuel pour structurer une mémoire partagée et mobilisatrice ?
Cette étude propose donc une grille d’analyse multidimensionnelle : Gaza, en tant que sémiosphère et lieu de création, devient un espace d’inscription des voix subalternes et des intellectuels résistants. Écrire depuis Gaza, c’est faire émerger une mémoire critique et transgénérationnelle constituant le fondement d’une justice mémorielle et d’une dignité collective.
L’ontologie de la résistance chez Ghassan Kanafani : Gaza en emblème
La portée ontologique de l’écriture de Ghassan Kanafani (1936-1972), écrivain et militant du Front populaire de libération de la Palestine, réside dans sa capacité à transformer la souffrance et l’exil en actes de résistance et de réaffirmation de l’identité palestinienne. À travers ses œuvres majeures telles que « Lettre de Gaza » (1997b [1956]), La Terre des Oranges tristes (1997a [1963]) et son traité théorique Adab al-Muqāwama fī Filasṭīn al-Muḥtalla, 1948–1966 (1966), Kanafani ne se contente pas de relater l’histoire de la Nakba, de l’exil et de la perte de la terre palestinienne. Il met en place une véritable contre-narration, redéfinissant Gaza et la Palestine comme des espaces de mémoire vivante et de résilience face à l’oppression causée par l’occupation israélienne.
En réécrivant l’histoire, il inscrit Gaza comme un centre nerveux de la mémoire collective palestinienne, un espace où la lutte pour la dignité et l’existence se joue au quotidien. Cette capacité à « réécrire » la souffrance en lui donnant un sens profondément humain est au cœur de la force ontologique de son écriture.
Le cadre théorique de Kanafani, tel qu’il est formulé dans son traité, donne une dimension plus profonde à cette écriture. Kanafani y théorise la littérature de résistance comme un moyen de défi – taḥaddī – et de confrontation à l’oppression, un moyen d’affirmer la dignité face à la déshumanisation. Il explique que la littérature de résistance n’est pas seulement un miroir de la réalité, elle est un moyen d’action pour changer cette réalité, pour refuser l’effacement et pour rétablir la dignité du peuple[4].
Dans Adab al-Muqāwama, l’auteur insiste sur le rôle essentiel de la littérature comme instrument de résistance. Il ne s’agit pas seulement de s’opposer à l’occupation sur le plan politique, mais aussi de reconstruire une identité menacée. La littérature de résistance devient alors un moyen de préserver la mémoire historique palestinienne, de revendiquer le droit à l’existence et à la dignité et de lutter contre les tentatives d’effacement de l’histoire. Kanafani refuse que la mémoire palestinienne soit marginalisée ou oubliée. Pour lui, écrire, c’est affirmer l’identité d’un peuple qui refuse de disparaître. La résistance littéraire est donc une bataille pour la survie culturelle et historique, autant qu’un acte de contestation.
Dans ce cadre, « Lettre de Gaza » et La Terre des oranges tristes, deux nouvelles de forte charge symbolique, incarnent une écriture de la résistance, écriture comme acte de survie politique et mémorielle. Ces récits, empreints d’exil et de dénuement, donnent voix à une mémoire collective fragmentée, tout en affirmant une posture d’engagement. Loin d’un simple témoignage, ils constituent une contre-histoire face aux récits dominants, où l’écriture devient un espace symbolique de maturité politique et de réaffirmation identitaire. Kanafani n’y décrit pas la réalité palestinienne : il la transforme. Par une écriture poétique et symbolique, il oppose à la mémoire coloniale une narration de la dignité. Les deux œuvres ne sont pas en réalité des récits de souffrance, mais des actes littéraires qui transmutent la douleur en résistance culturelle.
Dans « Lettre de Gaza », on assiste à une mise en scène d’un narrateur confronté à une décision cruciale : rejoindre son ami Mustafa à Sacramento, aux États-Unis, pour y mener une vie confortable et poursuivre des études de génie civil à l’université de Californie. Pourtant, malgré les promesses d’un avenir matériellement assuré, le narrateur choisit de rester à Gaza. Il déclare avec fermeté : « Eh bien non, mon ami, j’ai changé d’avis. Je ne te suivrai pas » (p. 63). Ce refus, loin d’être sentimental, est une décision politique lucide. Il affirme : « Je suis assez bien sûr de n’avoir jamais vu les choses aussi clairement en moi » (Ibid.). Ce choix incarne un attachement à la terre natale ; attachement comme pulsion de mémoire et d’appartenance, comme fidélité à l’identité collective.
Dans cette œuvre, Gaza décrite comme « plus rétrécie que l’esprit d’un dormeur en proie à un cauchemar » (p. 64), devient une entité vivante et blessée. Malgré son aspect cauchemardesque, elle attire le narrateur par un lien mystérieux :
« Mais quelles causes obscures attirent un homme vers sa famille, sa maison, ses souvenirs, comme une source attire un petit troupeau de chèvres dans la montagne ? » (Ibid.).
Ce lien dépasse la rationalité : il est souvenirs, nostalgie et mémoire incarnée.
La scène centrale à l’hôpital, où Nadia, nièce du narrateur dont la jambe amputée à cause d’un bombardement, cristallise cette mémoire blessée. L’enfant, prématurément vieillie par la souffrance, devient un symbole éthique : « Jamais je n’oublierai la jambe de Nadia […] ni le chagrin qui avait modelé son visage » (p. 65). L’amputation devient une métaphore de la Palestine mutilée mais invincible, métaphore de la souffrance comme levier politique. Le narrateur conclut : « C’était comme l’exigence de la récupération de la jambe amputée ! » (Ibid.). Nadia incarne ainsi cette alchimie entre souffrance et résistance. Son corps brisé mais esprit intact fait d’elle une métaphore de la Palestine : « détruite, mais vivante » (p. 66). Elle symbolise une force intérieure persistante qui transcende la violence physique.
Par conséquent, ce moment transforme la lettre en déclaration de résistance. Rester à Gaza devient un acte de bravoure : « apprendre de la jambe de Nadia […] ce qu’est la vie et ce que vaut l’existence » (p. 65). Kanafani explore ici les dilemmes fondamentaux de la condition palestinienne : fuir ou rester, oublier ou transmettre. Chaque image devient un appel à la responsabilité collective et à la fidélité à la terre natale.
Enfin, Gaza, elle-même, devient le noyau de la résistance. Kanafani écrit :
« Gaza est un cimetière. Gaza est un enfer. Mais Gaza est aussi le dernier espoir » (p. 66).
Cette dualité fait de la ville un lieu de mémoire et de lutte, un socle identitaire qui refuse l’effacement. L’espace géographique devient ainsi un point de résistance, au cœur d’une contre-narration où la souffrance se mue en affirmation existentielle.
Dans « Lettre de Gaza », Ghassan Kanafani dépasse donc le simple témoignage pour livrer une leçon d’engagement et de fidélité à la mémoire collective. Par une écriture sobre et introspective, il donne voix aux silences imposés par l’Histoire, transformant la mémoire mutilée en promesse de retour et de dignité retrouvée, en un levier de reconstruction identitaire. Le réalisme symbolique imprégnant la nouvelle avec un style où les éléments concrets acquièrent une portée allégorique, constitue un pilier de cette écriture de résistance. Gaza, un simple lieu, devient un espace idéologique où se rejoue la lutte pour l’identité palestinienne. Chaque ruine, chaque fragment de réalité devient un vecteur de sens, où la résilience s’exprime par la préservation de la mémoire plutôt que par la seule lutte armée.
Pour ce qui est de La Terre des oranges tristes (1997a [1963]) Ghassan Kanafani donne à voir l’exil palestinien non comme un simple déplacement géographique, mais comme une fracture ontologique : un arrachement à la terre, à l’enfance, à la continuité du monde. Le récit autobiographique, centré sur l’errance d’une famille de Jaffa à Saïda, au Liban, illustre la désagrégation d’un univers familier, celui de la maison, de l’école, des repères quotidiens. La citation : « Peut-être même, étant jeune, m’en suis-je réjoui car ce déplacement me faisait rater l’école… » (p. 72) témoigne d’une perception enfantine et naïve du départ. L’exil est d’abord vécu comme une aventure, une échappatoire aux contraintes scolaires. Cette légèreté apparente souligne la distance entre l’expérience vécue et sa compréhension rétrospective.
Mais très vite, le récit bascule. L’attaque nocturne sur Acre, décrite comme : « une nuit cruelle, passée entre le silence rigide des hommes et les invocations des femmes » (p. 73), marque une rupture symbolique. Le silence des hommes, figés dans la douleur ou la dignité, et les prières des femmes, chargées d’angoisse et de mémoire, incarnent deux pôles de la résistance : la retenue et la ferveur. Ce moment devient une prise de conscience de la tragédie de l’exode chez l’enfant-narrateur, un rite de passage pour lui, à la découverte de la tragédie collective et amorce son éveil politique.
En effet, Kanafani transforme le récit intime en allégorie du déracinement palestinien. L’enfant qui perd son innocence devient le témoin d’un peuple en exil. L’expérience individuelle se fond dans une mémoire collective, où le départ n’est plus seulement une errance, mais une condition politique : celle d’un peuple privé de sa terre, contraint à la lutte. L’arrivée à Saïda scelle cette transformation :
« Nous étions devenus des réfugiés » (p. 74).
Le statut de réfugié devient ici une condition existentielle, une sorte d’identité façonnée par l’exil et la dépossession. Le départ précipité, les objets jetés dans le camion « rapidement et hystériquement » (p. 74), traduisent l’arrachement brutal. L’enfant, placé dans une « galerie métallique en forme de cage » (p. 75), observe la disparition d’Acre, image poignante de l’effacement de la terre natale.
Le motif de l’orange, central dans la nouvelle, cristallise cette image. À Rass El-Naqoura, les femmes achètent des oranges en pleurant. Ce geste, en apparence banal, devient un rituel de deuil. L’orange, « quelque chose qu’il fallait chérir » (p. 76), incarne Gaza et la Palestine perdue. La scène du père pleurant « comme un enfant sans défense » (p.76), tenant une orange, inverse les rôles traditionnels et symbolise la perte irréversible. L’orange devient ainsi un objet-symbole ; fruit de la terre dépossédée mais mémoire incarnée. Mais, Kanafani déconstruit les mécanismes émotionnels du déracinement. À travers la voix de l’enfant, il redonne aux Palestiniens le droit de nommer leur histoire, de pleurer leur perte et de transformer leur mémoire en levier de résistance. La terre des oranges devient une métaphore de l’enracinement et de l’identité, une Palestine disparue mais vivante dans les esprits.
Une telle analyse de la « Lettre de Gaza » et La Terre des oranges tristes inscrit les deux nouvelles dans une dynamique complémentaire au sein de l’œuvre de Ghassan Kanafani, où l’écriture devient acte de mémoire, de résistance et de contestation. Dans la première, l’exil est refusé comme choix politique : « Non, mon ami, j’ai changé d’avis… Je resterai ici et je ne partirai jamais » (Kanafani, 1997b [1956] : 63), tandis que, dans la seconde, il est vécu comme blessure existentielle, comme fracture identitaire. Le refus dans « Lettre de Gaza » dialogue avec la douleur exprimée dans La Terre des oranges tristes, notamment à travers le symbole des oranges abandonnées, et illustre la tension centrale entre fuir ou rester, oublier ou se souvenir, survivre ou résister.
Dans une perspective théorique, cette tension résonne avec les analyses de Barbara Harlow, qui définit la littérature de résistance comme
« Often a narrative of reclamation, of land, of identity, of history itself » (Harlow, 1987 : 34).
« Souvent un récit de reconquête de la terre, de l’identité, de l’histoire elle-même ».
Pour elle,
«The act of writing is political; it reclaims memory, defines the community, and resists historical erasure » (1987 : 52).
« L’acte d’écrire est politique : il revendique la mémoire, définit la communauté et résiste à l’effacement historique ».
Kanafani s’inscrit dans cette logique de « reclaiming memory » ⁄ « réappropriation de la mémoire » ou « reconquête de la mémoire », qui est une réappropriation de la mémoire par les marginalisés, opposant à l’effacement historique une reconstruction identitaire par l’écriture. Son essai Adab al-Muqāwama fī Filasṭīn al-Muḥtalla 1948-1966 théorise en fait cette démarche : la littérature devient un outil conscient de résistance culturelle, où Gaza incarne un espace intime de mémoire collective. Les orangers perdus, l’enfant mutilée, l’exil forcé sont autant de signes de dépossession, mais aussi de dignité persistante et de souffrance résistante.
Dès l’abord, Ghassan Kanafani inscrit la littérature palestinienne dans une double mission : préserver la mémoire et affirmer une identité en lutte. Face à l’exil, à la dépossession et à la violence coloniale, son écriture devient un acte de résistance, sauvegardant récits, visages et lieux menacés. Gaza, chez lui, dépasse la géographie : elle incarne douleur, fidélité et espoir, où mémoire collective et histoire personnelle se rejoignent. Kanafani transforme la perte en force narrative, refusant l’effacement et affirmant, à travers ses personnages, la dignité d’un peuple debout. Sa littérature ne témoigne pas seulement : elle agit, construit et résiste, opposant à la disparition la puissance du mot qui se souvient.
Cette fonction de la littérature comme acte de mémoire et de résistance trouve un écho puissant dans l’œuvre de Mourid Barghouti, poète de l’exil et de l’intime. Si Ghassan Kanafani, figure de la génération de la Nakba, inscrit son écriture dans une urgence militante, Barghouti (1944-2021), issu d’une génération postérieure, adopte un ton plus introspectif, mais tout aussi engagé. Tous deux, pourtant, partagent une même conviction : l’exil n’est pas une fuite, mais un lieu d’écriture, un espace où se rejoue sans cesse la question de l’identité. Chez le premier, l’exil est une fracture brutale, une dépossession vécue dans la chair et transcrite dans une prose tendue, tendue vers la lutte. Chez le second, l’exil deviendra une expérience fondatrice, marquée par la douleur du retour impossible et la quête d’un soi dispersé. Sa poésie sera alors un refuge de mémoire, un lieu où la terre perdue continue de vivre à travers les mots.
En fait, pour ces deux écrivains, la Palestine ne se réduit pas à une carte ou à une frontière : elle est un territoire intérieur, un espace de survie identitaire. Gaza, Jaffa, Ramallah – autant de noms – qui, dans leurs textes, deviennent des figures de l’âme, des lieux habités par la mémoire, la langue et l’attente. L’un par la nouvelle, l’autre par le vers, ils construisent une géographie affective et politique, où l’appartenance ne se mesure pas en kilomètres, mais en fidélité. Ainsi, de Kanafani à Barghouti, se dessine une lignée littéraire palestinienne où l’écriture devient transmission : transmission de la douleur, de la dignité et de l’espoir. Une parole qui traverse les générations pour dire, encore et toujours, que l’exil n’efface pas la terre, mais il la fait parler autrement.
Gaza dans l’œuvre de Mourid Barghouti, terre absente et présence poétique
Mourid Barghouti (1944-2021), figure majeure de la poésie palestinienne, a su transfigurer l’exil et l’occupation en une œuvre littéraire dense. Exilé après la guerre de 1967, il fait de cette rupture le cœur de son écriture autobiographique et poétique. Son œuvre explore la condition existentielle palestinienne, marquée par l’attente, la fragmentation du temps, la perte de l’espace et une dimension de l’exil conçu comme déplacement contraint, dépossession, perte de souveraineté et d’identité territoriale.
Chez Mourid Barghouti, Gaza, bien que rarement nommée de manière explicite, traverse son œuvre en filigrane. Elle se présente comme une présence absente, à la manière d’une synecdoque : plus qu’un lieu géographique ou historique, elle incarne la Palestine entière avec ses blessures, ses combats et ses espoirs. Gaza devient un espace mental et affectif où se rejoue la question de l’appartenance. Cette présence en creux rappelle celle que l’on trouve dans les récits de Ghassan Kanafani, où Gaza, même silencieuse, imprègne les gestes des personnages, les choix narratifs, et s’élève au rang de symbole universel de résistance, au-delà des frontières et des générations.
La déclaration de Mourid Barghouti lors du festival PalFest[5] en 2012, selon laquelle « la souffrance de Gaza est la souffrance de la Palestine », traduit une vision profondément symbolique de Gaza, qui dépasse son statut de territoire assiégé pour incarner l’expérience collective palestinienne. En érigeant la ville en archétype de la lutte, Barghouti ne se contente pas de souligner la gravité de la situation locale : il inscrit cette souffrance dans une dynamique nationale, où chaque douleur individuelle devient le reflet d’une histoire partagée, marquée par l’exil, la dépossession et la fragmentation. Gaza devient ainsi un espace de condensation des blessures palestiniennes, un lieu où les effets de l’occupation se manifestent avec une intensité telle qu’ils résonnent bien au-delà de ses frontières, jusqu’en Cisjordanie et dans la diaspora[6].
Cette approche confère à Gaza une fonction mémorielle essentielle. Elle n’est plus seulement le théâtre d’un conflit, mais un foyer de mémoire vivante, où les récits de résistance, de perte et de dignité s’entrelacent pour former une trame identitaire. Dans ce cadre, la littérature et les arts jouent un rôle fondamental : ils permettent de transformer la douleur en parole, de faire de l’expérience gazaouie un vecteur de narration nationale. L’écriture devient alors un moyen de relier les fragments dispersés de la condition palestinienne, de faire entendre les voix étouffées et de refuser l’effacement. À travers cette mise en récit, Gaza se dresse comme un symbole de persistance, un lieu où la souffrance ne mène pas au silence, mais à l’affirmation.
Cependant, cette symbolisation de Gaza comporte aussi une dimension critique. En la présentant comme le cœur battant de la Palestine, il existe un risque de réduire la complexité de ses habitants à une posture sacrificielle, de figer leur réalité dans une image de douleur permanente. Il est donc essentiel que cette mémoire soit portée avec nuance, en tenant compte de la pluralité des vécus et des voix qui composent la société gazaouie. La force du symbole ne doit pas effacer la richesse du réel.
La parole de Barghouti s’inscrit ainsi dans une tradition intellectuelle et littéraire qui fait de Gaza un espace de résistance et de mémoire, un lieu où la souffrance devient acte politique et où chaque récit individuel participe à la construction d’une dignité collective. Elle rappelle que la lutte palestinienne ne se joue pas uniquement sur le terrain militaire ou diplomatique, mais aussi dans les mots, les images et les imaginaires, là où la mémoire s’écrit et se transmet. Gaza, dans cette perspective, devient non seulement un territoire, mais une idée, une voix, une mémoire qui refuse de se taire.
Barghouti inscrit son engagement littéraire dans cette dynamique. À travers une poétique de l’intime, il articule mémoire individuelle et mémoire collective. Marquée par l’exil, le retour impossible et la fragmentation territoriale, son écriture se situe à l’intersection du personnel et du national. Dans J’ai vu Ramallah, il qualifie Gaza de « plus grande prison à ciel ouvert du monde » (Barghouti, 1997 : 112), une métaphore qui, au-delà de l’hyperbole politique, traduit une condition d’enfermement physique et symbolique.
Dans I Was Born There, I Was Born Here, il écrit :
« Gaza writes its grammar of resistance anew every day » (Barghouti, 2011 : 87) /
« Gaza invente chaque jour une nouvelle grammaire de la résistance ».
Cette formule condense une vision profondément poétique et politique : la « grammaire » désigne ici un ensemble de signes, de gestes, de récits et de silences par lesquels la ville affirme son existence face à l’effacement. Malgré le siège, la violence et l’isolement, elle produit chaque jour une nouvelle manière de dire, de survivre, de résister.
Barghouti ne présente pas Gaza comme une victime figée, mais comme un acteur créatif capable de transformer la douleur en langage. La dignité, la mémoire, la solidarité, mais aussi l’imaginaire permettent de reconstruire une patrie symbolique là où la géographie est niée. Gaza devient alors un espace de langage et de mémoire, un territoire poétique où la parole devient acte de résistance et de survie.
Cette poétique s’inscrit dans une continuité avec Mahmoud Darwich, qui, dans Une mémoire pour l’oubli (1994 : 60) affirme :
« Gaza ne se rend pas. Elle écrit son nom sur le mur de la dernière chambre. »
Gaza, chez Darwich comme chez Barghouti, est une voix qui refuse le silence, une grammaire vivante qui défie l’effacement, une mémoire transmise dans les ruines.
Dans J’ai vu Ramallah, la tension entre retour et exil est également palpable. Le poète revient en Palestine après trente ans d’exil, mais découvre que le retour n’efface ni la distance ni la douleur. Il écrit :
« Je suis revenu, mais je ne suis pas rentré. » (1997 : 16).
Cette phrase condense toute la complexité de l’identité diasporique : être là sans y être pleinement, appartenir sans posséder, se souvenir sans pouvoir revivre. L’identité palestinienne en diaspora se construit dans un entre-deux, dans le va-et-vient entre passé et présent, ici et là-bas. Elle devient une identité en résistance, capable de se réinventer sans renier ses racines, et de faire de l’écriture un territoire de survie.
Cela résonne encore avec les mots de Darwich (1994 : 54) :
« L’exil est le pays provisoirement ; et le pays est un exil pour toujours ».
L’exil devient une condition permanente, même au sein de la patrie. Chez Darwich comme chez Barghouti, cette tension donne lieu à une poésie où le « je » oscille entre les temporalités, les territoires et les récits.
Or, face à la fragmentation géographique imposée par l’occupation israélienne et l’exil palestinien, une cartographie poétique, fondée sur la mémoire, les émotions et les repères culturels, retrouve son contour. Dans J’ai vu Ramallah, sa déclaration : « Des oliviers de Ramallah aux orangers de Jaffa, jusqu’à la mer de Gaza, tout est Palestine » (Barghouti, 1997 : 98) illustre une volonté de reconstruire symboliquement l’unité d’un territoire morcelé, non pas à travers des frontières politiques, mais par une continuité narrative enracinée dans l’expérience affective. En mobilisant des éléments naturels et culturels emblématiques, tels que les oliviers, les orangers et la mer, Barghouti compose une géographie du cœur qui transcende les lignes de démarcation imposées par la colonisation. Ces repères ne sont pas de simples motifs lyriques : ils incarnent une mémoire collective, une identité partagée et une résistance à l’effacement territorial. Face à la dislocation spatiale imposée par les check points et les murs, l’auteur affirme une unité profonde, celle d’un peuple dont l’appartenance ne peut être réduite à des cartes administratives.
Cette démarche littéraire constitue un acte de résistance en ce qu’elle refuse la disparition symbolique de la Palestine et réaffirme son existence à travers le langage. En inscrivant le territoire dans une narration sensible, Barghouti humanise la cause palestinienne et universalise l’expérience de l’exil. Sa poétique de l’appartenance transforme le paysage en texte vivant, où chaque lieu devient porteur de mémoire et de sens. Ainsi, la littérature devient un espace de réappropriation, un outil de lutte contre l’oubli et une manière de revendiquer une souveraineté narrative face à la dépossession matérielle.
Dans I Was Born There, I Was Born Here, cette dynamique unificatrice s’approfondit. Le poète y interroge les notions de mémoire, d’appartenance et d’identité recomposée à travers le récit de son retour en Palestine avec son fils Tamim. Il y affirme :
« I want to write the history of things no one else will ever write for me… » (2011 : 13)
« Je veux écrire l’histoire des choses que personne d’autre n’écrira jamais pour moi… ».
L’écriture devient un acte de résistance contre l’effacement historique. Il ajoute :
« Exile teaches you to understand the world while standing outside it. » (Ibid. p. 38)
« L’exil t’apprend à comprendre le monde en restant à l’extérieur de celui-ci. ».
Cette posture paradoxale d’être impliqué dans l’histoire tout en étant marginalisé par elle, est au cœur de l’identité de l’exilé. Enfin, il conclut :
« Language is the homeland of the exiled. » (Ibid. p. 102)
« La langue est la patrie de l’exilé. ».
Le langage devient ainsi un refuge symbolique, un espace d’appartenance et de reconstruction.
Cette approche se retrouve également dans Midnight and Other Poems, où Barghouti (2008) développe une poétique de l’exil fondée sur la dignité, la mémoire et le silence comme formes de résistance. Ce recueil, traduit de l’arabe par Radwa Ashour, épouse les contours d’une parole fragmentée, marquée par la perte mais tendue vers la réinvention. Le poème « Midnight » évoque :
« Doors creak open on empty rooms… voices disappear down alleys…» (Barghouti, 2008 : 37)
« Des portes grincent en s’ouvrant sur des pièces vides… des voix disparaissent dans les ruelles… »
Ces vers traduisent une atmosphère de désolation, où les lieux familiers deviennent des espaces hantés par l’absence. Le silence qui s’installe dans ces pièces vides et ces ruelles désertées ne relève pas d’un vide passif, mais d’un témoignage résistant : il dit ce que les mots ne peuvent plus exprimer, il porte la mémoire des voix disparues.
Dans ce contexte, le rêve apparaît comme une forme de rédemption, une échappée poétique face à la violence du réel. Lorsque Barghouti affirme que
« The dream alone redeems a time shattered by violence… » (p. 42)
« Seul le rêve rachète un temps brisé par la violence… »,
il confère au rêve une puissance réparatrice: il devient le seul espace où le temps brisé peut être reconstruit, où l’histoire fragmentée peut retrouver une cohérence intime. Le rêve, dans sa dimension onirique et littéraire, permet de réinventer une continuité là où la guerre a semé la dislocation. Il ne s’agit pas d’un refuge illusoire, mais d’un acte de création qui oppose à la destruction une mémoire active, une vision alternative du monde.
En ce sens, le rêve chez Barghouti rejoint la cartographie imaginaire évoquée dans J’ai vu Ramallah : il trace des chemins invisibles entre les lieux, les voix et les temps, et offre à la Palestine une forme de présence poétique que ni l’exil ni l’occupation ne peuvent effacer. Ainsi, le rêve devient non seulement un outil de survie intérieure, mais aussi un langage de résistance, capable de dire l’indicible et de préserver l’identité dans l’éclatement du réel. Il n’est pas une fuite, mais une manière de réparer les brisures du temps. La parole poétique surgit des ruines :
« Between the fragments of broken memories, the poem finds its voice. » (Ibid. p. 45)
« Entre les fragments de souvenirs brisés, le poème trouve sa voix. »
La poésie devient alors langage des fragments, capable de dire l’exil, la perte et la dignité.
C’est dans ce contexte de destruction géographique que ces micro-espaces poétiques et oniriques offrent au sujet gazaoui des îlots d’existence. Barghouti adopte une éthique du soin, réhumanisant Gaza à travers la mémoire transmise. La résistance s’écrit et se murmure, en écho à Darwich, où Gaza brille à travers les ruines.
Ainsi, l’écriture de Mourid Barghouti s’inscrit dans une dynamique de résistance qui dépasse le simple cadre politique : elle devient une émancipation esthétique, un affranchissement des formes figées pour mieux restituer la richesse et la complexité de l’expérience palestinienne. En refusant les représentations simplistes, Barghouti redonne à la figure palestinienne sa densité humaine, sa pluralité, ses contradictions. Gaza, bien qu’elle ne soit pas toujours explicitement nommée dans ses textes, y apparaît comme une présence fantomatique, un lieu-symbole chargé d’injustice, de douleur et de résilience. Elle incarne, dans son œuvre, la persistance d’un peuple face à l’effacement.
À l’image de Ghassan Kanafani, Barghouti fait entendre les voix des disparus, des exilés, des oubliés. Tous deux tissent une trame poétique où la mélancolie ne se dissocie jamais de l’espérance. Leur écriture cartographie l’exil, non comme une errance vide, mais comme une quête de sens, où la mémoire devient un passeport imaginaire vers une patrie perdue mais jamais reniée. Cette mémoire, loin d’être nostalgique, est active, vivante, et constitue un acte de résistance en soi.
Cette articulation entre esthétique et politique trouve un prolongement contemporain dans les écrits de Mohammed El-Kurd (né le 15 mai 1998 à Sheikh Jarrah, un quartier de Jérusalem-Est). Héritier de cette tradition poétique engagée, El-Kurd inscrit Gaza au cœur de son œuvre comme un épicentre du témoignage immédiat. Là où Barghouti et Kanafani évoquaient l’exil et la mémoire, El-Kurd capte l’urgence du présent, la brutalité du quotidien et la force de la parole comme outil de survie. Son écriture, souvent directe, percutante, se fait le relais d’une génération qui refuse le silence et qui transforme la poésie en cri, en acte, en résistance incarnée. Chez El-Kurd, Gaza devient non seulement un lieu géographique, mais un espace symbolique où se cristallisent les luttes, les douleurs et les espoirs d’un peuple. Son œuvre témoigne d’une résilience immédiate, d’une volonté de dire et de dénoncer, tout en s’inscrivant dans une continuité littéraire qui fait de la poésie palestinienne un territoire de combat et de dignité.
Mohammed El-Kurd : Gaza, épicentre du témoignage et de la résilience immédiate
L’écriture palestinienne contemporaine, notamment à Gaza, naît dans un contexte d’urgence extrême – bombardements répétés, blocus total depuis 2007 – qui engendre une littérature d’intervention[7]. Ce discours dépasse en fait le témoignage pour devenir un acte politique et culturel, inscrit dans une mémoire collective[8] et une lutte continue, directe et immédiate pour la dignité. L’écriture de Mohammed El-Kurd incarne cette démarche.
En effet, la rupture narrative à travers cette littérature d’intervention crée une écriture qui invite à une sociopolitique approfondie, réhumanisant Gaza face à sa médiatisation déshumanisante. Dans The Nation, El-Kurd affirme :
« Gaza is not just breaking news; it is a living, breathing entity […] » (The Nation, 15 août 2021 : 23)
« Gaza n’est pas seulement une actualité brûlante ; c’est un être vivant, qui respire. »,
soulignant que Gaza ne peut être réduite à une actualité éphémère, mais, bien qu’elle soit soumise à un continuum de violence coloniale imposé par la domination systémique de la puissance occupante, elle représente un modèle de résistance en tant que réponse active à l’oppression.
Dans un entretien avec Al Jazeera, il déclare :
« We are not just numbers […] we are human beings with stories, rights, and dreams. » (El-Kurd, 2023, Al Jazeera Documentaire)
« Nous ne sommes pas de simples chiffres […] mais des êtres humains dotés d’une histoire, de droits et de rêves »,
affirmant une parole humanisante face à la réduction statistique visant à la réduction des nombres des victimes de guerre et au traitement des vies humaines comme données abstraites.
Dans ce cadre, l’œuvre de Mohammed El – Kurd, née sous le blocus et les conflits armés (2008-2021), constituera une littérature d’urgence, poétique et documentaire. Dans une publication Facebook, sa citation traduite de l’arabe : « Nous sommes une génération née sous le blocus […] élevée au son des sirènes d’alerte » (Publication Facebook, 14 juin 2022) s’inscrit pleinement dans cette littérature d’intervention, où l’écriture devient un acte de témoignage immédiat face à la crise. Ce propos, publié sur les réseaux sociaux, condense l’expérience collective d’une génération palestinienne marquée dès la naissance par le blocus de Gaza et par la menace constante des bombardements. Le choix des mots « nés sous le blocus » et « élevés au son des sirènes » traduit une enfance façonnée par l’urgence, la peur et la résistance, et transforme le quotidien en mémoire vive.
Ainsi, l’écriture d’El-Kurd mêle mémoire, urgence et rêve dans une parole frontale, où le témoignage vise à éveiller les consciences et affirmer une humanité indomptable, et où l’écriture devient un acte de résistance immédiate, enraciné dans le vécu et la mémoire. Gaza y apparaît comme un épicentre de résilience, théâtre d’une lutte directe pour la justice et la liberté.
L’écriture palestinienne contemporaine, en particulier à Gaza, naît d’une violence chronique et donne lieu à une littérature d’urgence mêlant témoignage, survie et résistance politique. Cette littérature qui dépasse l’instantané pour s’ancrer dans une mémoire collective marquée par l’histoire coloniale, rompt avec les récits médiatiques dominants au profit d’une parole subjective et engagée. Mohammed El-Kurd incarne cette convergence entre écriture engagée et parole médiatique. Lors de son intervention sur CNN (CNN Broadcast, 17 mai 2021), il dénonce les expulsions à Sheikh Jarrah, affirmant une parole accessible et ancrée dans le vécu.
Son recueil Rifqa (2021) et ses apparitions médiatiques traduisent à ce propos une praxis hybride[9] où la poésie devient archive sensorielle et acte performatif. Cette démarche d’une hybridation des registres lyrique et documentaire, amplifiée par l’usage stratégique des réseaux sociaux, met en place une intermédialité ou une convergence des médias textuels, visuels et discursifs.
Sur Instagram et Twitter, El-Kurd partage des images de fissures et ruines comme archives vernaculaires, transformant le détail poétique en document politique. Il affirme dans The Nation :
« When we are absent from the room, others write our stories for us, and often write them wrong » (The Nation, 31 mai 2021 : 23)
« Lorsque nous sommes absents de la pièce, d’autres écrivent nos histoires à notre place, et souvent, ils les écrivent mal. »,
soulignant ainsi la nécessité d’une narration autonome.
Dans son recueil Rifqa, Mohammed El-Kurd élabore une poétique de la résistance où la mémoire familiale, la douleur collective et l’espoir partagé se conjuguent pour affirmer une identité palestinienne irréductible à l’effacement. À travers des images puissantes, il inscrit l’expérience intime dans une lutte transversale. Ainsi, il écrit :
« My mother draws the map of return with her fingers […] the wounds speak one language » (2021 : 24)
« Ma mère dessine la carte du retour avec ses doigts […] les blessures parlent une même langue »,
soulignant la transmission intergénérationnelle du droit au retour et l’universalité de la souffrance palestinienne. Plus loin, il affirme :
« The same hands rebuild the homeland from the womb of destruction » (Ibid. p. 57)
« Les mêmes mains reconstruisent la patrie depuis le sein de la destruction »,
transformant les gestes ordinaires en actes de reconstruction symbolique.
Gaza devient dans cette écriture une matrice symbolique de la résistance collective, non seulement en tant que lieu de souffrance, mais comme espace de réinvention politique et poétique. Cette poésie s’inscrit dans la tradition du shiʿr al-munāsabāt[10], forme poétique arabe liée à des événements spécifiques, mais qui se renouvelle dans un langage numérique, immédiat et militant, comme le souligne El-Kurd dans un entretien :
« I write in response to events, but also to preserve memory in real time » (Journal of Palestine Studies, 2022 : 36)
« J’écris en réaction aux événements, mais aussi pour préserver la mémoire en temps réel ».
Cette praxis hybride, où l’esthétique poétique se mêle à l’action politique, se prolonge dans l’espace digital. Dans The Nation, El-Kurd affirme :
« Our tweets are not just words; they are acts of digital resistance » (The Nation, 2023 : 45)
« Nos tweets ne sont pas de simples mots ; ce sont des actes de résistance numérique »,
revendiquant l’usage stratégique des plateformes numériques comme outil de lutte contre l’effacement et la désinformation. Chaque publication devient ainsi un acte d’existence, une manière de revendiquer une présence politique et culturelle dans un monde médiatique souvent hostile.
Lors d’un discours à l’ONU, El-Kurd déclare :
« Our resistance is unified because our oppression is unified » (Official transcript, 15 September 2023)
« Notre résistance est unifiée parce que notre oppression est unifiée »,
affirmant une solidarité trans-territoriale entre Gaza, Sheikh Jarrah et l’ensemble des territoires palestiniens. Cette déclaration cristallise une vision de la lutte comme collective, simultanée et interconnectée, où la poésie, le témoignage et le numérique convergent pour former une parole résistante, ancrée dans le réel et tournée vers l’avenir.
En outre, le corpus poétique et discursif de Mohammed El-Kurd s’inscrit dans une dynamique de littérature engagée, où l’écriture devient simultanément un acte esthétique, politique et mémoriel. Dans Journal of Palestine Studies (2022 : 36) il affirme :
« Poetry is the weapon of those without weapons ».
« La poésie est l’arme de ceux qui n’ont pas d’armes »
soulignant la fonction stratégique de la poésie comme outil de résistance pour les populations privées de moyens conventionnels de défense. Cette déclaration réaffirme le rôle de la parole poétique comme outil documentaire, capable de témoigner de l’oppression, tout en étant un vecteur de résilience collective.
Son recueil Rifqa incarne aussi cette écriture où Gaza devient une figure maternelle, à la fois protectrice et vulnérable :
« Gaza is my mother who never sleeps » (2021 : 62)
« Gaza est ma mère qui ne dort jamais ».
Cette personnification transforme le territoire en lieu-personnage, c’est-à-dire en entité affective et symbolique, chargée d’histoire, de mémoire et d’émotion. Gaza n’est plus seulement un espace géographique : elle devient un sujet poétique, porteur de souffrance et de dignité mémorables.
La mémoire devient chez El-Kurd une matière vivante, comme en témoigne le vers : « Even the dust has memory » (Ibid., p. 62) ⁄ « Même la poussière a de la mémoire ». Elle est omniprésente, inscrite dans les moindres particules du quotidien. La blessure, quant à elle, devient marque identitaire : « Our wounds are also our fingerprints » (p. 71) – « Nos blessures sont aussi nos empreintes digitales » –, illustrant une poétique des blessures, où la vulnérabilité se transforme en force politique et en signe d’appartenance. Une telle approche rejoint les théories de la littérature engagée, où la souffrance devient levier d’expression et de mobilisation.
Dans Sheikh Jarrah: A Case Study in Ethnic Cleansing, El-Kurd opère également une hybridation des genres, mêlant poésie, discours juridique et journalisme. Il transforme la douleur en preuve et les vers en slogans viraux, comme le montre la campagne ≠SaveSheikhJarrah[11]. Cette stratégie témoigne d’une praxis hybride, où l’écriture poétique se prolonge dans l’espace numérique comme forme de résistance virale. Gaza et Sheikh Jarrah, bien que géographiquement distincts, partagent une logique d’enfermement. Or, cette image traduit une rupture narrative, où la parole subalterne conteste les récits dominants, réinscrivant la subjectivité palestinienne dans le champ du visible et de l’audible.
Ainsi, la poésie de Mohammed El-Kurd articule une esthétique de la mémoire, de la blessure et de l’espace, tout en affirmant une parole politique ancrée dans le réel. Elle réinvente les formes traditionnelles comme le shiʿr al-munāsabāt dans un langage contemporain, transgressif et numérique, capable de porter la voix d’un peuple en lutte.
Mohammed El-Kurd étend son activisme bien au-delà des cercles militants traditionnels, en intervenant dans des institutions académiques telles que Columbia University, SOAS ou l’AUB, où il articule poésie et pensée politique. Pour lui, la poésie palestinienne contemporaine constitue à la fois une archive vivante et un vecteur narratif puissant, dans la continuité de figures comme Fadwa Touqan, Ghassan Kanafani et Samih al-Qasim, pour qui l’acte d’écrire est indissociable de celui de résister.
Son œuvre s’inscrit dans un environnement hypermédiatique, où chaque poème peut circuler sur TikTok ou Twitter, amplifiant sa portée politique et mémorielle. Cette dynamique d’intermédialité, fondée sur la synergie entre texte, image et plateforme numérique, transforme la résistance en persistance. Dans une tribune publiée en 2023 dans Al-Jadid, El-Kurd affirme que le simple fait d’exister constitue une forme de résistance et que persister dans cette existence est déjà une victoire. Cette pensée rejoint celle de Julia Kristeva, qui considère, dans son ouvrage Pouvoirs de l’horreur (1980), que persister à vivre[12] est une forme fondamentale de résistance.
Dans son discours à l’ONU du 15 septembre 2023, Mohammed El-Kurd affirme que Gaza est devenue un corps unique, exprimant une vision de la résistance palestinienne fondée sur une solidarité organique et une mémoire partagée. En dépassant la figure du héros individuel, il propose une subjectivité collective, où chaque habitant et chaque blessure participent d’un même organisme vivant. Gaza, dès lors, ne se limite plus à un territoire : elle incarne une entité affective et symbolique, métonymie de la Palestine et des peuples opprimés.
Dans l’espace numérique, cette conscience collective s’intensifie : les réseaux sociaux fonctionnent comme un système nerveux, reliant Gaza à Sheikh Jarrah, Ramallah et à la diaspora, transformant la douleur locale en mémoire transnationale. En affirmant l’unité corporelle de Gaza, El-Kurd énonce une ontologie de la résistance où écriture, mémoire et solidarité forment un organisme vivant et indestructible. Son œuvre, en tissant un lien poétique entre Gaza et Sheikh Jarrah, prolonge l’héritage de Mourid Barghouti et Ghassan Kanafani, pour qui la fiction est une arme politique.
Conclusion
La littérature de résistance palestinienne, de Ghassan Kanafani à Mohammed El-Kurd, s’inscrit dans une continuité générationnelle qui témoigne d’une remarquable capacité d’adaptation aux transformations historiques, médiatiques et politiques. Ghassan Kanafani, figure emblématique de l’après-Nakba, érige la fiction en outil de lutte, faisant de l’écriture un acte militant contre l’exil, la dépossession et l’effacement identitaire. Mourid Barghouti prolonge cette démarche en déplaçant le combat vers une « résistance de la mémoire », fondée sur la reconstruction minutieuse du vécu individuel et collectif. Il transforme le langage en territoire d’appartenance linguistique et culturelle où chaque mot devient un lieu, chaque souvenir une frontière et chaque absence une présence. Sa poésie fait du texte un espace de confrontation intime et politique, où l’exil n’est pas seulement géographique mais aussi ontologique. Mohammed El-Kurd renouvelle cet héritage dans un contexte marqué par l’intensification du conflit israélo-palestinien et l’omniprésence des médias numériques. Sa poésie hybride, entre journalisme, performance et activisme digital incarne une « résistance de la documentation immédiate », où chaque vers devient un témoignage instantané, chaque publication une archive vivante.
Depuis le 7 octobre 2023 jusqu’à ce même mois de l’année 2025, la violence extrême à Gaza, caractérisée par une destruction massive et une crise humanitaire sans précédent, a conféré à cette littérature une portée historique et politique renouvelée. Les textes produits dans ce contexte ne se contentent plus de témoigner : ils deviennent des cris de survie, des fragments de mémoire incarnée, et Gaza elle-même se transforme en « texte littéraire ouvert » ou en « lieu-littéraire », où les ruines, les silences et les corps blessés deviennent les signes d’une narration collective en résistance.
Cette intensité narrative a propulsé la littérature palestinienne sur la scène mondiale. Grâce aux réseaux sociaux, les récits, poèmes et performances d’El-Kurd et d’autres voix palestiniennes ont mobilisé un public international, souvent éloigné des réalités du conflit. Ce phénomène traduit une mutation majeure : la littérature, traditionnellement confinée à une mémoire interne, devient un levier d’influence politique globale par le biais d’une intermédialité et d’un activisme numérique. En humanisant la souffrance des Gazaouis, ces activités, littéraires, culturelles et médiatiques déconstruisent les narrations officielles dominantes, imposent une parole subalterne et suscitent une solidarité renouvelée. La littérature palestinienne dépasse ainsi la représentation esthétique pour devenir un instrument de mobilisation, affirmant la puissance du langage comme arme de résistance irréductible.
Dans ce contexte, les deux dernières années de guerre à Gaza ont provoqué une dégradation significative de l’image d’Israël sur la scène internationale. Alors que l’attaque du Hamas du 7 octobre 2023 a suscité une condamnation initiale, la riposte israélienne, marquée par des bombardements massifs, des milliers de morts civils et une crise humanitaire prolongée, a entraîné une onde de choc mondiale. Plusieurs institutions internationales, dont La Commission d’enquête indépendante des Nations Unies, ont évoqué des actes assimilables à un génocide (United Nations Human Rights Council, 2024), tandis que plusieurs États européens et sud-américains ont suspendu des accords militaires avec Israël en signe de protestation.
Des campagnes de boycott ont émergé, touchant des marques associées à Israël et provoquant des pertes économiques et réputationnelles. Cette évolution a renforcé la réception critique des récits palestiniens, notamment ceux diffusés par El-Kurd, qui ont contribué à reconfigurer les imaginaires politiques et à faire émerger une conscience transnationale face aux logiques de domination. La littérature devient ainsi non seulement un espace de mémoire, mais aussi un vecteur de diplomatie culturelle et de contestation globale.
En définitive, cette littérature témoigne d’une vitalité exceptionnelle. Chaque auteur, confronté à son époque, renouvelle les formes du témoignage et les stratégies de résistance. Face à la catastrophe humanitaire à Gaza, elle devient un espace politique global, indispensable à la préservation de la mémoire, à la résistance culturelle et à la transformation des consciences. Elle affirme que l’écriture n’est pas seulement un acte esthétique : elle est un acte de survie, de lutte et d’espoir, un territoire symbolique où Gaza continue d’exister, de parler et de résister. Cette dynamique ouvre des perspectives nouvelles pour la recherche littéraire et politique : interroger les formes contemporaines de la narration en situation de crise, explorer les usages militants de la poésie dans les espaces numériques et repenser le rôle de l’écrivain comme acteur transnational de la mémoire.
Références bibliographiques
Œuvres du corpus étudié : Ghassan Kanafani – Mourid Barghouti – Mohammed El-Kurd
Ghassan Kanafani
Kanafani Ghassan, 2000, Retour à Haïfa, traduit de l’arabe par Evelyne Accad, Arles, Sindbad / Actes Sud.
Kanafani Ghassan, 1997a [1963], La Terre des oranges tristes, traduit de l’arabe par Anne Wade Minkowski, Arles, Sindbad / Actes Sud.
Kanafani Ghassan, 1997b [1956], « Lettre de Gaza », in La Terre des oranges tristes, Arles, Sindbad / Actes Sud.
Kanafani Ghassan, 1966, Adab al-Muqāwama fī Filasṭīn al-Muḥtalla 1948–1966 [La littérature de la résistance en Palestine occupée 1948–1966] (non traduit intégralement en français ; disponible partiellement ou via des analyses critiques).
Mourid Barghouti
Barghouti Mourid, 1997, J’ai vu Ramallah, traduit de l’arabe par Farouk Mardam-Bey, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad ».
Barghouti Mourid, 2011, I Was Born There, I Was Born Here, Doha, Bloomsbury Qatar Foundation Publishing.
Barghouti Mourid, 2008, Midnight and Other Poems, traduit de l’arabe par Radwa Ashour, Todmorden, Arc Publications.
Barghouti, Mourid, 2012, Déclaration lors du Palestine Festival of Literature (PalFest).
Mohammed El-Kurd
El-Kurd Mohammed, 2021, Rifqa, Dar Al-Muna.
El-Kurd Mohammed, sd, Sheikh Jarrah: A Case Study in Ethnic Cleansing, essai/pamphlet, publication militante.
Articles, discours et publications médiatiques de Mohammed El-Kurd
Articles et tribunes
El-Kurd Mohammed, « Gaza Is Not a Moment », The Nation, vol. 312, n° 3, 15 août 2021.
El-Kurd Mohammed, « Gaza Is Not a Moment », The Nation, vol. 312, n° 3, 31 mai 2021.
El-Kurd Mohammed, « Digital Resistance and Palestinian Unity », The Nation, vol. 318, n° 7, 2023.
El-Kurd Mohammed, « Poetry is the Weapon of Those Without Weapons », Journal of Palestine Studies, vol. 51, n° 4, hiver 2022.
El-Kurd Mohammed, « Interview », Journal of Palestine Studies, vol. 51, n° 4, hiver 2022.
El-Kurd Mohammed, « Being Is Resistance », Al-Jadid, 2023.
Discours et entretiens
El-Kurd Mohammed, Discours à l’ONU, transcription officielle, 15 septembre 2023.
El-Kurd Mohammed, Interview sur CNN, CNN Broadcast, 17 mai 2021.
El-Kurd Mohammed, Entretien, Al Jazeera Documentaire, 2023.
Publications numériques et réseaux sociaux
El-Kurd Mohammed, Publication Facebook, 14 juin 2022.
El-Kurd Mohammed, Contenus sur Instagram et Twitter, 2021-2023.
Références critiques et théoriques
Abu Toha Mosab, 2022, Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza, San Francisco, City Lights Books.
Abu-Lughod Lila, Palestinian Politics and Poetics of Witnessing. Divers articles et conférences, 2010–2020.
Agamben Giorgio, 1997, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique ».
Alareer Refaat (dir.), 2014, Gaza Writes Back: Short Stories from Young Writers in Gaza, Palestine, Charlottesville, Just World Books.
Assmann Jan, 2010, La mémoire culturelle : écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations, Paris, Aubier.
Balibar Étienne, 2005, Europe, Constitution, Frontière, Bègles, Éditions du Passant, coll. « Poches de résistance ».
Darwich Mahmoud, 1994, Une mémoire pour l’oubli, traduit de l’arabe par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad ».
Darwich Mahmoud, 2004, État de siège, Arles, Actes Sud, coll. « Archives privées ».
Fanon Frantz, 1961, Les damnés de la terre, Paris, Maspero.
Harlow Barbara, 1987, Resistance Literature, Londres, Methuen.
Kristeva Julia, 1980, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel ».
Lotman Youri Mikhailovitch, 1999, La sémiosphère, Trad. Marianne Léonard, Paris, Le Seuil.
Nancy Jean-Luc, 1996, Être singulier pluriel, Paris, Galilée.
Ricœur Paul, 2000, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil.
Saïd Edward W., 2010 [1979], La Question de Palestine, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad ».
Saïd, Edward W., 1996, « Des intellectuels et du pouvoir », Manière de voir, n°104, Le Monde diplomatique.
Spivak Gayatri Chakravorty, 1988, « Can the Subaltern Speak? » in Cary Nelson, Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press.
Documents institutionnels, rapports officiels et ONG
United Nations Human Rights Council, Report on the Situation in Gaza, Commission d’enquête indépendante sur les TPO, 2024.
Human Rights Watch, Israël/Palestine: Events of 2023, Rapport annuel, 2024.
B’Tselem, The Israeli Information Center for Human Rights in the Occupied Territories. Publications 2023-2025.
____________
Notes
[1] Le concept d’« être-singulier-pluriel », développé par Jean-Luc Nancy, désigne une ontologie de la coexistence. Pour Nancy, l’être n’existe jamais de manière isolée : il est toujours en relation, en partage avec d’autres. L’individu n’est pas une entité close, mais un « singulier » qui n’a de sens qu’en tant qu’il est « pluriel », c’est-à-dire exposé à l’altérité. Cette pensée déconstruit l’idée d’un sujet autonome pour affirmer que l’existence est fondamentalement partagée. Ainsi, toute communauté est fondée non sur une essence commune, mais sur la mise en relation des singularités. Dans le contexte de Gaza, cette notion permet de penser la solidarité, la mémoire et la résistance comme des formes d’être-ensemble, où chaque voix individuelle participe à une subjectivité collective.
[2] La Nakba désigne l’exode forcé de plus de 700 000 Palestiniens entre 1947 et 1949, consécutif à la création de l’État d’Israël et à la guerre qui a suivi le plan de partage de l’ONU. Marquée par des expulsions, des massacres et la destruction de centaines de villages, elle a engendré une population de réfugiés privée du droit au retour. Commémorée chaque 15 mai, la Nakba incarne une mémoire collective de dépossession et de résistance nationale.
[3] La Naksa désigne la défaite arabe lors de la guerre des Six Jours en juin 1967, marquant le début de l’occupation israélienne de la Cisjordanie, Gaza, Jérusalem-Est, le Golan et le Sinaï. Elle provoque un nouvel exode palestinien et inaugure une ère de dépossession, de colonisation et de résistance prolongée, devenant un tournant majeur dans la mémoire collective palestinienne.
[4] Cette explication résume le contenu général du traité théorique de Ghassen Kanafani traduit de l’arabe : La littérature de la résistance en Palestine occupée 1948-1966.
[5] Palestine Festival of Literature (PalFest), fondé en 2008, est un festival itinérant qui réunit écrivains et artistes palestiniens et internationaux dans plusieurs villes de Cisjordanie. Il vise à promouvoir la culture palestinienne face à l’occupation, en faisant de la littérature un acte de résistance et de solidarité. Lectures, débats et ateliers y deviennent des moyens de préserver la mémoire et de tisser des liens entre les luttes locales et les voix du monde.
[6] La diaspora palestinienne désigne l’ensemble des Palestiniens contraints de vivre hors de leur terre d’origine, principalement à la suite de la Nakba de 1948, des conflits successifs, de l’occupation et des déplacements politiques ou économiques. Répartie aujourd’hui à travers le Moyen-Orient, l’Europe, les Amériques et au-delà, cette communauté mondiale, bien que géographiquement fragmentée, demeure profondément solidaire. Elle joue un rôle central dans la transmission de l’identité palestinienne, l’engagement culturel et politique et la préservation d’une mémoire vivante. À travers l’écriture, l’art et l’action militante, la diaspora reconstruit symboliquement la Palestine, affirmant une conscience collective de la perte et du droit au retour et s’imposant comme une force transnationale de résistance et de création.
[7] La notion de littérature d’intervention désigne une forme d’écriture engagée, produite en réponse immédiate à une situation de crise, qu’elle soit politique, sociale, humanitaire ou écologique. Elle se caractérise par son urgence de dire, sa volonté de témoigner, dénoncer ou mobiliser et son ancrage dans l’actualité brûlante. Contrairement à une littérature contemplative ou distanciée, la littérature d’intervention assume une fonction réactive et militante : elle cherche à interpeller le lecteur, à provoquer une prise de conscience, voire à influencer le débat public. Elle peut prendre la forme de poèmes, de récits, de chroniques ou de textes hybrides, souvent marqués par une forte charge émotionnelle et une esthétique de la frontalité. Dans les contextes de guerre, d’oppression ou de catastrophe, elle devient un outil de résistance symbolique, un espace où la parole s’oppose au silence imposé et où l’écriture devient acte.
[8] La mémoire collective désigne l’ensemble des souvenirs partagés par un groupe social, transmis à travers les récits, les pratiques culturelles, les commémorations et les représentations. Elle façonne l’identité commune, structure le rapport au passé et influence la manière dont une communauté se souvient, interprète et transmet son histoire.
[9] La notion de praxis hybride désigne une forme d’engagement artistique où l’esthétique poétique et l’action politique s’entrelacent de manière indissociable. Elle renvoie à une écriture qui ne se contente pas de représenter le réel, mais qui cherche à le transformer, en mobilisant la puissance du langage poétique comme levier de résistance, de dénonciation ou de mobilisation. Cette praxis hybride dépasse la séparation traditionnelle entre art et militantisme : elle fait de la création littéraire un espace d’intervention directe, où la beauté formelle sert une cause, et où le geste artistique devient un acte politique à part entière. On la retrouve notamment dans les œuvres produites en contexte de crise, d’exil ou d’oppression, où l’urgence du témoignage se conjugue à une recherche stylistique exigeante.
[10] Le shiʿr al-munāsabāt (شِعر المناسبات) désigne une forme traditionnelle de la poésie arabe composée en réaction à un événement précis, qu’il soit politique, social, religieux ou personnel. Littéralement « poésie des circonstances », elle se caractérise par son ancrage contextuel et sa fonction expressive immédiate. Cette poésie vise à marquer un moment, à témoigner d’une situation ou à répondre à une actualité, souvent avec une portée collective. Elle peut être célébratoire, élégiaque, satirique ou militante et joue un rôle central dans la transmission de la mémoire et des émotions d’une communauté face à un événement marquant. Dans les contextes contemporains, cette tradition se renouvelle dans des formes engagées, comme chez Mohammed El-Kurd, où le poème devient un outil de résistance et de mobilisation face à l’oppression.
[11] La campagne #SaveSheikhJarrah est un mouvement de résistance numérique né en 2021 pour dénoncer les expulsions forcées de familles palestiniennes à Jérusalem-Est. Portée par des activistes comme Mohammed El-Kurd, elle mêle poésie, journalisme et mobilisation en ligne. Les vers deviennent des slogans viraux, transformant la douleur en preuve et l’écriture en acte politique. Sheikh Jarrah devient ainsi un symbole global de lutte contre le nettoyage ethnique et pour la justice.
[12] L’idée que « persister à vivre » constitue une forme de résistance est présente dans l’ouvrage de Kristeva, qui explore l’abjection comme une expérience limite où le sujet lutte pour maintenir son intégrité face à ce qui le menace. Kristeva y développe une réflexion sur la survie psychique et corporelle dans des contextes de rejet, de dégoût et de marginalisation.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
espritcritique (16 novembre 2025). Gaza, écrire pour résister. Trois voix, une mémoire collective. Carnet Esprit critique. Consulté le 10 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/155jw




